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Opublikowana w 2024 roku przez Wydawnictwo Próby Anatomia opowiadania Macie-
ja Miłkowskiego to publikacja trudna do zaklasyfikowania, jednak mimo problemów 
z przynależnością gatunkową (esej/rozprawa naukowa) warta dostrzeżenia i omówienia 
ze względu na pomysł autora i jego realizację. Miłkowski zastrzega w niej, że nie ma 
zamiaru prezentować systematycznych studiów na temat wybranych tekstów kultury. 
Szkice nierzadko przyjmują formę impresji powiązanych ze sobą intrygującymi aneg-
dotami, bon motami. Niewątpliwą zaletą konstrukcyjną publikacji jest każdorazowe 
rozpoczynanie rozdziału od krótkiego wykładu na temat związany z literaturą i pozo-
stawanie w obrębie zakreślonego tematu bez względu na meandry snutej opowieści. 
Zabieg ten sytuuje Miłkowskiego w pozycji kogoś, kto zabiega o uwagę czytelnika, 
oraz autorytetu w dziedzinie literatury. Widać wyraźnie, że autor starannie komponuje 
pierwsze partie swoich szkiców — od ich jakości zależy decyzja czytelnika o porzuceniu 
książki lub kontynuowaniu lektury.

Miłkowskiego bardziej od tworzenia specjalistycznych tekstów bazujących na wy-
branym utworze literackim interesuje zabieg mikrologicznego czytania i odkrywania 
zasad funkcjonowania tekstu w konfrontacji z czytelnikiem. Pod tym względem jego 
projekt odwołuje się wprost (poprzez tytuł i sposób prowadzenia wywodu) do źródło-
słowu anatomii 1. Jak podkreśla w jednym ze szkiców: „[…] znaczna część czytelników 
(jak i krytyków) skupia się niemal wyłącznie na opowiadanej historii, nie zaś na spo-
sobie jej opowiadania. Wielu z nich oświadczyłoby pewnie, że w ogóle ich technika 
narracji nie interesuje — zresztą dobrze wykorzystana technika narracyjna nigdy nie 
jest na pierwszym planie, zawsze się za fabułą niejako kryje. Dobrze wprawiony w ruch 

1	 Słowo „anatomia” ma swoje korzenie w języku greckim, a konkretnie od słowa anatomḗ (gr. ἀνατομή), 
które oznacza ‘rozbiór’ lub ‘cięcie’.
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wehikuł narracyjny sunie tak lekko, że czytelnik jego ruchu nieraz wcale nie czuje, kon-
centrując się na gładko przewożonym pasażerze — czyli na historii” (s. 157). Projekt 
Miłkowskiego ujawnia duże ambicje autora i pomyślany został jako przewodnik po 
opowiadaniach popularnych lub tylko zapoznanych autorek i autorów. Jedni zdobyli 
już międzynarodową sławę, inni natomiast wciąż czekają na odkrycie i rozpropagowa-
nie ich dorobku literackiego. Zestawienie w jednym tomie opowiadań autorek i auto-
rów różnej rangi oraz reprezentujących różne kultury umożliwia szersze spojrzenie na 
zjawisko małej formy literackiej i strategie reprezentacji wybierane w poszczególnych 
tekstach. Decyzja o przyjrzeniu się poetyce opowiadania — gatunku weryfikującego 
niejednokrotnie talent autorki/autora — wiązała się z założeniem dotyczącym dużej 
popularności powieści. Niemal każdy czytelnik, który wkracza w świat literatury, zna 
Czarodziejską górę, Wojnę i pokój, Annę Kareninę, W poszukiwaniu straconego czasu i wie-
le innych tekstów obejmujących kilka tomów. Znacznie trudniej rozmawiać o konkret-
nym opowiadaniu; zazwyczaj autorzy opowiadań kojarzeni są ze względu na sam fakt 
wyspecjalizowania się w tej formie literackiej. Znacznie trudniej przypomnieć sobie, 
jak rozwijają się fabuły poszczególnych tekstów. To oczywiście pierwsze wytłumaczenie. 
Kolejne wiążą się z odmiennymi założeniami opowiadania i powieści jako odrębnych 
sposobów ujmowania rzeczywistości. Miłkowski tworzy ciąg opozycji, które uświada-
miają różnicę między obydwiema formami: „opowiadanie pokazuje jakiś fragment”, 
powieść „mówi wszystko o jakimś wycinku rzeczywistości”; opowiadanie zawęża per-
spektywę, powieść charakteryzuje wielogłos narracyjny; w końcu: powieść porównana 
zostaje do filmu, a opowiadanie do fotografii. Miłkowski dodaje również kryterium 
objętości: opowiadanie nie powinno zbliżyć się objętościowo do mikropowieści, zazwy-
czaj cechuje je zwięzłość, która ogranicza możliwości kreacyjne autora; musi on znaleźć 
sposób na wytworzenie w czytelniczce/czytelniku efektu poznania większego wycinka 
rzeczywistości, niż został zaprezentowany.

Możliwości działania w obrębie powieści i opowiadania okazują się zróżnicowane. 
Wziąwszy pod uwagę wyszczególnione opozycje, trudno zbagatelizować przewagę powie-
ści nad opowiadaniem. Miłkowski udowadnia, że można spróbować poszukiwać „ma-
łych” arcydzieł, które dzięki różnym zabiegom formalnym, pozwalają sondować rzeczy-
wistość w sposób oddalający zarzut nieskomplikowanego i łatwego referowania świata.

Choć autor rezygnuje z kreślenia syntezy historycznoliterackiej, w wielu jego szki-
cach pojawiają się informacje ułatwiające rekonstrukcję panoramy literatury dwudzie-
stego wieku. Miłkowski niejednokrotnie odwołuje się do przynajmniej czterech pojęć, 
tworzących szkielet jego projektu: modernizm, postmodernizm, awangarda, nowocze-
sność. Każde z tych pojęć obrosło wieloma komentarzami i stało się tematem rozpraw, 
jednak badacz znacznie częściej niż do dokonań poprzedników odwołuje się do własnej 
intuicji. Rozważania Miłkowskiego bywają odkrywcze, poszczególne eseje mają w sobie 
dozę olśnienia, często napędza je mikrologiczna wręcz pasja poszukiwania pojedyn-
czych słów odgrywających w narracji kluczową rolę 2. Przyjemność czytania zaburzają 
drobne błędy, brak ostatecznej korekty, nietrafione sformułowania, które mogły zostać 
usunięte podczas procesu redakcji. Nie wpływają one jednak na wysoką ocenę publi-

2	 Zob. E. Suszek, Moda na małe? Innowacyjność śląskiej mikrologii literackiej, „Postscriptum Polonistycz-
ne” 2016, nr 1, s. 179–191.
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kacji, świadczą jedynie o jakości usług redakcyjnych i o niedostatecznej opiece nad 
powierzonym wydawnictwu plikiem.

Projekt Miłkowskiego plasuje się między osobistym raptularzem zapełnionym uwa-
gami o wybranych tekstach a systematycznym wykładem o literaturze. Nieuchwytność 
i migotliwość stanowią niewątpliwie zaletę omawianego zbioru; sytuuje się on pomię-
dzy różnymi sposobami pisania o literaturze i różnymi formami wypowiedzi. Cechuje 
go również brak ortodoksji w sposobie przeprowadzania czytelnika przez poszczególne 
sekwencje wypowiedzi krytyka. Pomysły do interpretacji przeplatają się z rozważaniami 
na temat zadań literatury i sztuczek ułatwiających zawiązanie akcji, wiedza o pisarskich 
strategiach sąsiaduje z przemyśleniami dotyczącymi możliwości przepisania niektórych 
klasycznych opowiadań przez współczesnych mistrzów gatunku 3. Systematyczny wy-
kład potrafi osunąć się w anegdotkę, a drobna uwaga o czterech dominujących tema-
tach, jakie podejmuje literatura, rozrosnąć się do niebotycznych rozmiarów.

Ogniwa książki okazują się nierównomierne pod względem proponowanych analiz 
i opisu zastosowanych strategii narracyjnych. Bez wątpienia podjęcie decyzji o przere-
dagowaniu części szkiców wpłynęłoby na jakość proponowanych interpretacji i umoż-
liwiłoby rozwinięcie wielu pomysłów. Książka w proponowanej formie okazuje się 
jedynie zarysem czegoś znacznie bardziej imponującego i przydatnego historykom lite-
ratury. Wiele uwag Miłkowskiego zawartych w Anatomii opowiadania może z powodze-
niem posłużyć kolejnym badaczom, jednak brak starannej redakcji i błędy stylistyczne 
sprawiają, że traci ona swój potencjał i stanowi naprędce przygotowany blok tekstów 
zestawionych ze sobą przypadkowo.

Ze względu na charakter zamieszczonych w Anatomii opowiadania szkiców należa-
łoby mówić o wybranych zbliżeniach na poszczególne opowiadania. Decyzja, by zająć 
się właśnie tym gatunkiem, okazała się fortunna nie tylko ze względu na fakt, że au-
torzy opowiadań bywali honorowani Nagrodą Nobla w dziedzinie literatury (przypa-
dek Alice Munro), lecz również ze względu na rosnącą popularność gatunku. Trudno 
zbagatelizować wiele inicjatyw, których celem jest wyłonienie najzdolniejszych autorek 
i autorów opowiadań, oraz antologii gromadzących teksty autorek i autorów należących 
do różnych generacji. Świadczą one o potrzebie zrzeszania twórców specjalizujących się 
w krótkiej formie literackiej i poszukiwania najzdolniejszych debiutantów 4.

Należałoby zadać pytanie o potencjalnych czytelników publikacji komentującej kil-
kadziesiąt opowiadań. Bez wątpienia adresowana jest ona nie tylko do studentów polo-
nistyki, lecz również do miłośników literatury światowej. Część z nich pewnie nie zna 
tytułów tekstów analizowanych przez Miłkowskiego. Być może to właśnie on przyczy-
ni się do popularyzacji niektórych pisarzy i dostrzeżenia idiomatyczności ich tekstów. 
Istotną podpowiedź dotyczącą projektowanego odbiorcy oferuje wydawca, sugerując, 

3	 Podobny eksperyment zaprezentował Jerzy Franczak w zbiorze esejów Inacząc (Warstwy, Wrocław 2025).
4	 Za przykład może służyć publikacja Miejsca odległe Macieja Wnuka, która ukazała się nakładem Biura 

Literackiego 2024 roku w ramach projektu „Połów. Prozatorskie debiuty 2023”.
Najnowsze propozycje wydawnicze świadczą o tym, że nadszedł czas opowiadań (wydali je mię-

dzy innymi: Joanna Bator, Aleksandra Igras, Paweł Huelle, Paweł Sołtys); zmierzch tej mody trudno 
przewidzieć, być może polski rynek wydawniczy już nigdy nie wzgardzi opowiadaniami ze względów 
ekonomicznych (mniejsze zużycie papieru) i komercyjnych (możliwość komponowania antologii 
i przedrukowywania opowiadań „Starych Mistrzów”).
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że Anatomię opowiadania powinni przeczytać początkujący adepci kierunków kreatyw-
nego pisania. Podkreśla, że publikację Miłkowskiego można traktować jak podręcznik 
przydatny podczas prób pisarskich. Trudno zlekceważyć tę uwagę, biorąc pod uwagę 
pojawiające się w Polsce kierunki mające przygotować absolwentów do samodzielnego 
działania w szeroko pojętej sferze literackiej. Miłkowski jawi się w Anatomii opowiada-
nia nie tylko jako znawca literatury, lecz również jako nauczyciel.

Choć recenzowana publikacja ma charakter popularyzatorski, wiele passusów oka-
zuje się rewelatorskich i skłaniających do dalszych studiów nad wybranymi opowiada-
niami. Decyzja o wydaniu Anatomii opowiadań umożliwiła czytelnikom konfrontację 
z interpretacjami tekstów uchodzących za kanoniczne. W antologii zabrakło wyjaśnie-
nia arbitralnego wyboru kompletu tekstów, jednak sam pomysł, by zająć się krótką 
formą literacką i stworzyć antologię tekstów krytycznych, zasługuje na uznanie. Warto 
podkreślić, że decyzja o zajęciu się klasykami literatury nie sprawia, że Miłkowski przy-
jął wobec nich postawę czołobitnego apologety. Formułuje wiele krytycznych uwag na 
temat środków literackich zastosowanych w poszczególnych opowiadaniach, sprawdza 
wydolność formy literackiej, zastanawia się nad dalszym trwaniem gatunku, snuje wła-
sne poetologiczne rozważania, które świadczą o pasji i swadzie.

Miłkowski zrealizował projekt krytycznej antologii opowiadań, na który składają się 
teksty różnych autorów. Wśród piszących znaleźli się Francisco Ayala, Giovanni Boc-
caccio, Jorge Luis Borges, Dino Buzzati, Joseph Conrad, Fiodor Dostojewski, Carlos 
Fuentes, Ernest Hemingway, Clarice Lispector, Vladimir Nabokov, Yasunari Kawaba-
ta, David Foster Wallace i Stefan Zweig. Badacz nie uzasadnił wyboru pisarek i pisa-
rzy, jednak zadbał o zróżnicowanie listy autorów pod kątem przynależności narodowej 
i płci. Choć na jego liście znaleźli się niejednokrotnie omawiani klasycy krótkiej formy 
literackiej, Miłkowskiemu udała się rzecz niebywała: na kilku stronach potrafił odkryć 
zasady, na jakich opiera się utwór literacki, i zaprezentować wykładnię egzystencjal-
ną wybranych tekstów. Niemal wszystkie prezentowane w Antologii opowiadania tek-
sty dotyczą ludzkiego życia, wszystkie prezentują antropocentryczny punkt widzenia. 
Można założyć, że kryterium wyboru opowiadań wiązało się z perspektywą ujawnianą 
w tekstach — miały dotyczyć człowieka i spraw mu najbliższych. To dlatego większość 
orbituje wokół tematów związanych ze śmiercią, miłością, pożądaniem i  trwaniem 
mimo niesprzyjających okoliczności. Choć sam Miłkowski unika odpowiedzi na pyta-
nie o kryterium doboru tekstów, warto zauważyć, że wszystkie opowiadania stanowią 
dla samego badacza wyzwanie ze względu na temat ludzkiej skończoności i  zastoso-
wane strategie. Czytelnik jest więc świadkiem mierzenia się Miłkowskiego z tekstami 
przekazującymi prawdę o ludzkiej śmiertelności i absurdzie egzystencji w finezyjnej for-
mie. Drugim kryterium, wyrażonym wprost, było pozostawanie w polu siłowym tek-
stu wymykającego się próbie ujęcia działania jego poszczególnych elementów w ramy 
naukowej rozprawy: „Nie byłbym w stanie napisać eseju o opowiadaniu, które w pełni 
rozumiem. Na tematy do wszystkich szkiców zawsze wyszukiwałem takie opowiadania, 
których działanie po części mi się wymyka, których mechanizm do pewnego stopnia 
przeczuwam, ale spróbować go poznać mogę jedynie, bezczelnie i nieco na ślepo pusz-
czając się na głębokie wody analizy” (s. 167).

Miłkowski pełni rolę komentatora tekstów literackich, jednak podczas analizy wielu 
z nich zastrzega, że nie będą interesowały go recepcja i komentarze innych badaczy. Stra-
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tegia ta okazuje się fortunna: Miłkowskiemu udaje się w zgrabny sposób opowiedzieć 
o wybranych opowiadaniach bez konieczności asekurowania się i przywoływania ustaleń 
poprzedników. Składające się na książkę teksty liczą po kilka stron — Miłkowski publi-
kował je na łamach „Czasu Literatury”. Gdyby chciał zamieścić w nich odwołania do 
prac poprzedników, zyskałyby na objętości i nie mogły ukazać się jako artykuły w cza-
sopiśmie literackim. Trudno jednak zrozumieć decyzję o pozostawieniu ich bez żadnych 
ingerencji w formie książkowej. Możliwość zamieszczenia tekstów w osobnym tomie 
powinna skłonić autora do rozbudowania niektórych partii i poszerzenia kontekstów. 
Miłkowski świadomie zrezygnował z tego przywileju; Anatomia opowiadania zawiera 
niezmienione wersje tekstów niepozbawione walorów literackich i skrzące się pomy-
słami interpretacyjnymi, a przy tym ujawniające nonkonformistyczną postawę autora 
odrzucającego możliwość wpisania swojego projektu w najnowsze trendy i metodologie.

W czasach nowych zwrotów i tendencji badawczych Miłkowski pozostaje wierny 
sztuce interpretacji — najważniejszej umiejętności literaturoznawcy. Próżno poszuki-
wać w jego książce śladów wpływu jakichkolwiek modnych teorii, badacz ogranicza re-
fleksję historycznoliteracką do odnotowania przynależności poszczególnych pisarzy do 
różnych generacji, wystrzega się również pokusy syntetyzowania wiedzy o dorobku au-
torów na podstawie omówionych opowiadań. Choć poszczególne ogniwa jego projektu 
nie tworzą panoramy literatury światowej dwudziestego wieku, wiele wskazuje na to, że 
badaczowi zależało na ukazaniu różnych tendencji i strategii pisarskich pojawiających 
się w twórczości autorów reprezentujących różne kraje, środowiska literackie i estetyki. 
Wybór antologii jako sposobu organizacji całego przedsięwzięcia 5 pozwolił na prze-
krojowe badanie wybranych poetyk przy zachowaniu szacunku dla idiomatyczności 
każdej autorki/każdego autora; ujawnił pewne autorskie predylekcje, nie lekceważąc 
problemów poetyki i konstrukcji tekstu. Antologia opowiadania, dzięki swej pojemnej 
formule, nigdy nie stanie się projektem domkniętym, jest więc swoistym zaproszeniem 
do dalszego poszukiwania tekstów oddziałujących na czytelników i skrywających ta-
jemnice godne wszczęcia filologicznego śledztwa.

5	 Zob. Antologia literacka. Przemiany, ekspansja i perspektywy gatunku. Seria pierwsza, red. M. Kokoszka, 
B. Szałasta-Rogowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017.
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