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JEDYNA, ALE NIE OSTATNIA. UWAGI NA MARGINESIE MONOGRAFII 
MARCINA WILKA, JEDYNA. BIOGRAFIA KAROLINY LANCKOROŃSKIEJ, 

WYD. ZNAK, KRAKÓW 2025, SS. 480

Wprowadzenie

W roku 2025 pojawiła się na polskim rynku publikacja wyjątkowa1. Po raz pierw-
szy udało się całościowo opracować biografię osoby, której zasługi dla nauki 
i kultury polskiej w XX w. wymykają się wielu skalom2. Mowa o Karolinie 
Lanckorońskiej, która dobrym duchem nauki polskiej stała się w wyniku zaist-
nienia wydarzeń, na które nie miała wpływu. Świetnie zapowiadającą się karie-
rę akademicką pierwszej docentki Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie 
przerwał wybuch wojny. Po roku 1945 była współdziedziczka majątku Komarno 
zdecydowała się pozostać na emigracji, skąd niestrudzenie wspierała rozwój 
humanistyki polskiej (rozumianej najszerzej). Jej hojność umożliwiła zaistnienie 

* Prof. dr hab., Akademia Łomżyńska, Wydział Prawa i Administracji; e-mail: mjonca@al.edu.pl
1	 M. Wilk, Jedyna. Biografia Karoliny Lanckorońskiej, Kraków 2025.
2	 Wspomnieć godzi się, że trzy lata wcześniej z inicjatywy Instytutu Polskiego w Rzymie wy-

dano dwujęzyczną monografię zbiorową pod redakcją dra Wojciecha Bilińskiego, w której 
głos na temat osoby, dorobku i spuścizny Karoliny Lanckorońskiej zabrali ludzie znający ją 
osobiście. Zob. W. Biliński (red.), Karolina Lanckorońska w służbie nauki i Polski / Karolina 
Lanckorońska nel servizio della scienza e della Polonia, Rzym/Roma 2022. Znalazły się w niej, 
rzecz jasna, odniesienia do jej biografii oraz osiągnięć. Zob. S.A. Bogaczewicz, Karolina 
Lanckorońska – curriculum vitae, w: W. Biliński (red.), Karolina Lanckorońska w służbie 
nauki i Polski / Karolina Lanckorońska nel servizio della scienza e della Polonia, Rzym/Roma 
2022, s. 11–17; W. Biliński, S.A. Bogaczewicz, Karolina Lanckorońska – szkic do portretu 
osobistego, w: ibidem, s. 18–61; P. Pencakowski, O związkach Karoliny Lanckorońskiej z hi-
storią sztuki, w: ibidem, s. 62–101; H. Litwin, Działalność naukowa Karoliny Lanckorońskiej 
w latach 1945–1989, w: ibidem, s. 102–131.
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w świecie nauki wielu indywidualnościom3. Ludzi tych kształtowała Karolina 
Lanckorońska na swój obraz i podobieństwo4, jako że i ona indywidualistką była 
wielką5. Z pomocy założonej przez nią Fundacji korzystali i korzystają także 
romaniści o humanistycznej „orientacji” (Maciej Jońca, Michał Lewandowski, 
Renata Wiaderna-Kuśnierz, Jacek Wiewiorowski6). 

3	 Jej protegowani nie zawsze o tym pamiętają. W spuściźnie Karoliny Lanckorońskiej zacho-
wały się np. ślady jej kontaktów z Normanem Daviesem (M. Wilk, Jedyna..., s. 308–309). On 
sam jednak nie wspomina o niej nawet słowem w swoich bardzo obszernych wspomnieniach. 
Por. N. Davies, Sam o sobie, Kraków 2019.

4	 Twierdzenie to znajduje pokrycie w świadectwach osób, które ją znały. Zob. P. Pencakowski, 
O związkach Karoliny Lanckorońskiej..., s. 97: „innych sądziła własną miarą”, a zwłaszcza: 
Rozmowa Wojciecha Bilińskiego z ks. Marianem Burniakiem SChr (Genzano, 14 marca 2022 r.), 
w: W. Biliński (red.), Karolina Lanckorońska w służbie nauki i Polski / Karolina Lanckorońska 
nel servizio della scienza e della Polonia, Rzym/Roma 2022, s. 204: „Była nastawiona raczej 
nieufnie. Jednak gdy po czasie uznawała, że dana osoba jest pewna i lojalna, potrafiła obdarzyć 
ją całkowitym zaufaniem. […] sama taka była. Wymagała od innych tego, czego wymagała od 
siebie”. 

5	 Jej relacja z późniejszym wybitnym historykiem sztuki, Lechem Kalinowskim, rozpoczęła 
się, kiedy ten ostatni studiował na… I roku. Już wtedy go wypatrzyła. Por. P. Pencakowski, 
O związkach Karoliny Lanckorońskiej..., s. 97–98: „jesienią 1990 r. Pani Profesor wspominała, 
jak sześć dekad wcześniej wybrała się pewnego dnia do rektora Uniwersytetu Jana Kazimierza 
we Lwowie, by mu oświadczyć, że znalazła już następcę. «A kto to taki i co on umie» – roz-
sądnie zapytał rektor. «To Leszek Kalinowski, student pierwszego roku – brzmiała odpowiedź 
– niczego jeszcze nie umie, ale jakie on zadaje pytania»”.

6	 Ustna relacja prof. Jacka Wiewiorowskiego potwierdza wiele z tego, co na temat Fundacji, jej 
fundatorki oraz stypendystów napisał Marcin Wilk. Prof. Wiewiorowski przebywał w Rzymie 
w styczniu i lutym 2000 r. Zapamiętał, że sprawami związanymi z „nadzorem” nad stypendy-
stami zajmowała się surowa i kategoryczna signora Scaringi. Częścią etykiety było spotkanie 
każdego stypendysty z fundatorką pobytu naukowego w Rzymie. Należało pięknie się ubrać 
oraz przynieść ze sobą kwiaty. Prof. Wiewiorowski zapamiętał, że przed poproszeniem go 
na „audiencję” słyszał, jak prof. Lanckorońska donośnym głosem („miała bardzo donośny 
głos” – twierdzi) rozmawiała z kimś przez telefon piękną niemczyzną. Standardowa rozmowa 
ze stypendystą trwała od 15 do 20 minut. Gospodyni okazywała dystans, ale też wielkie za-
interesowanie. „Czuło się, że ten czas z nią jest dla nas i tylko dla nas”. Prof. Wiewiorowski 
usłyszał z jej ust w roku 2000 („Nie potrafię powiedzieć, czy to prawda” – zarzeka się): „Jest 
pan pierwszym prawnikiem, który do mnie przyjechał”. Podanie przez prof. Lanckorońską ręki 
było sygnałem, że audiencja dobiegła końca (rozmowę telefoniczną, podczas której uzyskałem 
wszystkie te informacje, odbyłem 10.11.2025 r.). Nie od rzeczy będzie również wspomnieć, 
że w porządkowaniu księgozbioru podarowanego przez Karolinę Lanckorońską Instytutowi 
Polskiemu w Rzymie udział brała pani mgr Jolanta Jabłonowska-Taracha, która polskim ro-
manistom jest doskonale znana jako opiekunka Biblioteki Papirologii, Prawa Rzymskiego 
i Antycznego UW im. Rafała Taubenschlaga (informację otrzymałem od pani Jolanty osobiście 
podczas rozmowy 28.01.2026 r.).
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Autorem recenzowanego opracowania jest Marcin Wilk. Biograf Karoliny 
Lanckorońskiej przedstawia się jako literaturoznawca, publicysta oraz promotor 
kultury. Jedyna nie jest jego debiutem. Na swym koncie ma również opracowania, 
takie jak: Tyle słońca. Anna Jantar. Biografia7, Kwiatkowska. Żarty się skończy-
ły8, Pokój z widokiem. Lato 19399 oraz Lepszy gatunek. Psio-ludzkie historie10. 
Wszystkie jego dotychczasowe publikacje książkowe cechuje zauważalny tema-
tyczny rozrzut, ale to nic, bo Wilk pisać potrafi doskonale. Jedyna jest książką 
głęboką oraz mądrą. Ukryto w niej wiele uwag cennych dla historyka prawa. 
Uczony poruszający się na styku prawa i historii winien poszczególne fragmenty 
biografii Karoliny Lanckorońskiej autorstwa Wilka czytać bądź to jako vademe-
cum, bądź to jako memento. Koleje losu ostatniej przedstawicielki polskiej linii 
rodu Lanckorońskich doskonale sprawdzają się bowiem jako wyjątkowe exem-
plum dla ludzi utożsamiających się ze spuścizną kultury śródziemnomorskiej. 

Właśnie na tym ostatnim aspekcie omawianej biografii chciałbym się skupić 
w niniejszym tekście. W moim odczuciu bowiem niektóre zagadnienia „aż się 
proszą” o rozwinięcie. Uwagi moje nie mają charakteru krytycznego czy pole-
micznego. Przeciwnie, jestem wdzięczny autorowi, ponieważ wszystkie pojawiły 
się w związku z lekturą jego dzieła. Debatę nad kompletnością narracji oraz 
konsekwencjami ewentualnych przeoczeń w gromadzeniu materiału źródłowe-
go (godzi się wszakże wspomnieć, że nie dotarł autor do obfitej korespondencji 
„Karli” z Edwardem Raczyńskim, przechowywanej w Instytucie Polskim i Mu-
zeum im. gen. Sikorskiego w Londynie11) pozostawiam historykom „zawodowo” 
zajmującym się zarówno Karoliną Lanckorońską, jak i jej epoką.

Infirmitas sexus

Marcin Wilk umiejętnie kieruje uwagę czytelnika na wątki, które autorom bio-
gramów naukowych często wydają się pozbawione znaczenia (ba, ich dotykanie 
uchodzi za niedyskrecję; nie jest w dobrym tonie). Próbuje na przykład rozczytać 
atmosferę panującą w rodzinnym domu Karoliny, a także uchwycić charakter 
relacji łączącej ją z rodzicami. Skrupulatnie prowadzone śledztwo prowadzi go 

7	 M. Wilk, Tyle słońca. Anna Jantar. Biografia, Kraków 2015 (wyd. II: Kraków 2020, wyd. III: 
Kraków 2025).

8	 M. Wilk, Kwiatkowska. Żarty się skończyły, Kraków 2019 (wyd. II: Kraków 2022).
9	 M. Wilk, Pokój z widokiem. Lato 1939, Warszawa 2019.

10	 M. Wilk, Lepszy gatunek. Psio-ludzkie historie, Warszawa 2024.
11	 Na okoliczność tę uwagę moją zwrócił pan dr Wojciech Biliński, stypendysta Fundacji. 



	 Maciej JOŃCA78

daleko. W rodzinie brakowało tego typu rodzinnego ciepła, któremu dziś uważ-
nie przygląda się psychologia behawioralna. Okoliczność ta odcisnęła piętno 
na wszystkich dzieciach Karola Lanckorońskiego. Na Karolinie również. Jako 
osoba dojrzała potrafiła być bowiem Lanckorońska nadzwyczaj szorstka i wynio-
sła. Autor buduje jednak narrację w taki sposób, by summa summarum czytelnik 
najpierw okazał jej zrozumienie, a następnie udzielił rozgrzeszenia. Pokazuje, że 
to ów „zimny chów”, którego doświadczyła w dzieciństwie i młodości, ukształ-
tował ją jako osobę wciąż budującą zapory pomiędzy sobą i otoczeniem. 

W istocie bohaterką opowieści Wilka jest osoba nadwrażliwa, która pod 
maską nieprzystępności ukrywa ogromną potrzebę miłości i akceptacji. Według 
pielęgniarki i przyjaciółki Lanckorońskiej, Alicji Lesisz, „była zimną kobietą 
i prawdopodobnie nieszczęśliwą, bo pozbawioną miłości. Chodziła jedynie po 
muzeach z ojcem, który się nią szczycił, żyła w świecie książek, gry na fortepia-
nie, która była w pewnym czasie najważniejsza, a nie dostała miłości od matki. 
A bez miłości człowiek nie potrafi żyć. […] Lanckorońska, tracąc siły i już nie 
mając tej energii do bycia wiecznie wyprostowaną, potrafiła się tulić, jak drob-
ne stworzenie spragnione czułości. To od Alicji Lesisz dostała ponoć pierwszą 
w życiu maskotkę”12. Piotr Piniński pamięta, w jak zdecydowany sposób potrafiła 
Lanckorońska rozmawiać z otoczeniem, jak bezkompromisowo forsowała własne 
pomysły i projekty, jak bezlitośnie gasiła natrętów bądź naciągaczy. Tak wymy-
śliła siebie dla świata. Alicja Lesisz widziała ją zupełnie inaczej: „nie zasnęła bez 
przytulenia. Okazało się, że wcześniej tego nie miała. Nie znała też dotyku”13.

Ogromną rolę w ukształtowaniu przyszłej profesorki odegrał ojciec – Karol 
Lanckoroński, o którym prof. Lech Kalinowski pisze per „ostatni pater familias 
tego rodu”14. W istocie wiele miał ten człowiek wspólnego ze współczesnymi wy-
obrażeniami zwierzchników starożytnych rzymskich klanów. Córka, choć w oce-
nach jej pomysłów, opinii oraz poczynań nestor rodu bywał surowy na granicach 
okrucieństwa15, nolens volens powieliła wiele jego zachowań i postaw16. Nosiła 

12	 M. Wilk, Jedyna..., s. 413–414.
13	 Ibidem, s. 414.
14	 Ibidem, s. 10. 
15	 Por. W. Biliński, S.A. Bogaczewicz, Karolina Lanckorońska..., s. 27: „Zupełnie inne były 

stosunki Karoliny z ojcem. […] były to dla córki relacje niełatwe”; ibidem, s. 30: „Karolina 
Lanckorońska starała się jednak zrozumieć ojca, choć nie zgadzała się z jego metodami wy-
chowawczymi”. 

16	 Por. M. Wilk, Jedyna..., s. 336: „Preferowała historyków i historyków sztuki, nowych nurtów 
badawczych nie ceniła. Dziennikarstwo i socjologia nie były dla niej żadną nauką. W dopisku 
do listu z 20 maja 1988 roku do Lecha Kalinowskiego wyjaśniała: «W moim przekonaniu 
mocne bardzo pisanie o sztuce XIX w. (II połowa) oraz przede wszystkim o sztuce XX wieku 
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się majestatycznie, decyzję podejmowała w sposób kategoryczny, majątkiem 
zarządzała racjonalnie, źle znosiła sprzeciw. W jej oporze przeciw temu co nowe, 
doskonale odbija się ojcowskie „zamiłowanie do dzieł malarzy akademickich”, 
jego wiara w „kompozycję, formę, rysunek i perspektywę” oraz skłonność oka-
zywana czci tematom historycznym17. Wielkiemu podkomorzemu austriackiego 
dworu zawdzięcza bez wątpienia wyczulenie na towarzyskie formy18. Dzięki 
niemu, jak się zdaje, pokochała również Włochy oraz nauczyła się oceniać świat 
i ludzi miarą włoską19. Nie pozostawiła jednak zbyt wiele osobistych wspomnień 
o ojcu, chociaż z nostalgią wspominała rodzinne gniazdo w Rozdole20.

Zasług Karola Lanckorońskiego dla polityki i kultury polskiej jest tyle, że 
wciąż czekają one na analityka, który je zbierze oraz opisze. Wielką cenę za 
jego ambicje zapłaciła córka, której po latach trudno było wydobyć dobre cechy 
ojca bez rozdrapywania nigdy niezasklepionych ran. Jeden z najbliższych jej 
przyjaciół na emigracji w Rzymie, ks. Walerian Meysztowicz, w zbiorze esejów 
Gawędy o czasach i ludziach własną relację z ojcem podsumował słowami: 

jest łatwizną dziennikarską (podszywającą się pod HISTORIĘ SZTUKI!)». Zdaniem Lanc-
korońskiej ci «badacze» nie muszą nic badać, bo «wszystko jest na dłoni, opisują tylko swoje 
genialne wrażenia». Na podania o stypendia na pisanie książki o Gombrowiczu czy Miłoszu 
odpowiadała więc zawsze, że krytyka literacka nie leży w kręgu zainteresowań Fundacji”.

17	 Por. ibidem, s. 15.
18	 Wojciech Biliński wspomina: „Dostałem polecenie nalania wody i wina. Kieliszki były pra-

wie jednakowej wielkości. Umieściłem delikatnie wodę w szklance Gospodyni. Pomyliłem 
się – szklanka do wina została napełniona wodą. Błyskawicznie to dostrzegła i rzekła: błąd 
merytoryczny”. Dyplomata każde takie doświadczenie traktował jednak jako bezcenną lekcję. 
W jego wspomnieniu można jeszcze przeczytać: „Najważniejszym dla mnie momentem w pracy 
nad nuncjaturami była audiencja prof. Lanckorońskiej z zespołem historyków pracujących nad 
serią wydawniczą Acta Nuntiaturae Polonae u Ojca Świętego Jana Pawła II 28 stycznia 1987 
(zdjęcie obok). Pamiętam, że Pani Profesor bardzo dokładnie instruowała nas, jak mamy się 
zachowywać, by przestrzegać protokołu watykańskiego. Otrzymałem w ten sposób w pigułce 
bardzo dobrą lekcję przed późniejszym objęciem funkcji radcy Ambasady RP przy Stolicy 
Apostolskiej w maju 1994 r.” Zob. W. Biliński, Wspomnienie osobiste o profesor Karolinie 
Lanckorońskiej, https://naszswiat.it/historia/wspomnienie-osobiste-profesor-karolinie-lancko-
ronskiej/#google_vignette; stan na 2.02.2026 r.

19	 Por. M. Wilk, Jedyna..., s. 15. Zagadnieniu rzymskich i włoskich fascynacji ojca i córki po-
święcono monografię zbiorową: J. Miziołek, F. Ceci (red.), La passione per Roma, l’antico 
e l’arte italiana degli ultimi conti Lanckoroński, Roma–Bristol 2026. Publikacja ukazała się 
na początku lutego 2026 r. Nie miałem szansy zapoznać się z jej treścią.

20	 K. Lanckorońska, Szkice wspomnień, Warszawa 2005, s. 11–35. Karolowi Lanckorońskiemu 
poświęciła interesujący (bo pełen niedopowiedzeń) szkic zatytułowany… Energiczna peda-
gogia. Jego fragmenty przywołują: W. Biliński, S.A. Bogaczewicz, Karolina Lanckorońska..., 
s. 27–30.
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„Był człowiekiem. Musiał mieć wady. Nigdy ich nie dostrzegłem. Patrzyłem 
w niego jak w słońce”21. Karol Lanckoroński, choć należał do najbliższego oto-
czenia cesarza Franciszka Józefa, był dla polskiego społeczeństwa bez wątpienia 
postacią mniej kontrowersyjną od Aleksandra Meysztowicza (długie lata wypomi-
nano odsłonięcie w Wilnie pomnika carycy Katarzyny czy też sprzymierzenie się 
z obozem sanacyjnym i objęcie teki ministra sprawiedliwości bez wykształcenia 
prawniczego)22. Karolina Lanckorońska nigdy nie zdobyła się jednak na wyznanie 
o podobnej temperaturze emocjonalnej.

Urodzeniu w sporej mierze zawdzięczała młoda dziedziczka możliwość 
studiowania. Udało się, chociaż status kobiet z tzw. dobrych domów wcale nie 
różnił się od tego, co już na przełomie er pragnął narzucić społeczeństwu rzym-
skiemu Oktawian August23, a po nim tylu innych konserwatystów pojawiających 
się na scenie dziejów. Zaprawdę stan usankcjonowanej nierówności rozciągnął się 
na długie wieki. Objął on (przynajmniej w wymiarze prawnym) jeszcze całą La 
Belle Époque24 oraz pierwsze dziesięciolecia XX w. O ile w antycznym Rzymie 
chciano dobrze urodzone obywatelki zredukować do roli „dzieciomatów”25, to 
pojawienie się na światowej osi czasu chrześcijaństwa pozwoliło kobietom z za-
możnych domów zaistnieć w roli krzewicielek aktów miłosierdzia. Długie trwanie 
tego schematu bez trudu zauważamy w secesyjnym Wiedniu. 

„Typowa Europejka – dostrzega Marcin Wilk – przedstawicielka klasy śred-
niej, w XIX wieku na ogół była podporządkowana woli mężczyzny. Ten z kolei 
mógł się cieszyć wszechstronną swobodą. Kobieta stanowiła pomoc dla słabszych 
i biedniejszych, angażowała się w zakładanie szkół dla dziewcząt, domów opie-
ki, szpitali”26. W sferze edukacji oraz wykonywania pracy zawodowej sytuacja 
pozostawiała jednak bardzo dużo do życzenia. Nawet w XIX-wiecznej stolicy 

21	 W. Meysztowicz, Gawędy o czasach i ludziach, Łomianki brw., s. 42. 
22	 M. Jońca, Prawo rzymskie. Mirabilia, Warszawa 2020, s. 262.
23	 Zob. M. Jońca, Prawo rzymskie. Marginalia, Lublin 2015, s. 297–311; idem, Historia prawa 

w przezroczach, Gdańsk 2025, s. 48–51.
24	 Trafna synteza realiów panujących ówcześnie na terytoriach Królestwa Kongresowego: W. Ko-

stryko, Róża Luksemburg. Domem moim jest cały świat, Warszawa 2024, s. 55: „przez cały 
wiek XIX w dawnej Kongresówce obowiązywały zapisy Kodeksu Napoleona, a te odmawia-
ły kobietom – jako istotom «wieczyście małoletnim» – praw cywilnych. Najpóźniej od klę-
ski powstania styczniowego role się zmieniły. Wdowy i żony więzionych i wywłaszczonych 
mężczyzn utrzymywały rodziny, budując nową rzeczywistość. Za zmianami społecznymi nie 
nadążały jednak przepisy ani instytucje”. 

25	 Wyrażenie zaczerpnięte z: E. Southon, Kobiety imperium rzymskiego. 21 zapomnianych historii, 
przeł. M. Miłkowski, Kraków 2024, s. 178. 

26	 M. Wilk, Jedyna..., s. 29. 
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Austro-Węgier, gdzie postępowe prądy myślowe oraz wywrotowe ideologie usi-
łowały właśnie wygrać dla swej sprawy szerokie masy ludności, „do 1897 roku 
na Uniwersytecie Wiedeńskim kobiety w ogóle nie miały prawa studiować”27. 
Lanckorońska znajdowała się jednak w sytuacji szczególnej. Jej ojciec był bajecz-
nie bogaty oraz należał do wpływowych postaci wiedeńskiego dworu28. „Ambitna 
i zachłanna na wiedzę dziewczyna nie zniechęciła się i jako prywatna słuchaczka 
uczestniczyła w wykładach na wydziale filozoficznym, stając się jedną z pierw-
szych kobiet studiujących w Wiedniu”29. 

Leon Piniński wydobyty z cienia

Jednym z najważniejszych konsultantów, który dostarczył Marcinowi Wilkowi 
wielu cennych informacji, a także pomagał weryfikować te zebrane przez niego, 
był Piotr Piniński – prezes Fundacji Lanckorońskich30. Jego obecność w procesie 
powstawania dzieła zaowocowała długo wyczekiwaną rehabilitacją31 lwowskiego 
profesora prawa rzymskiego, polityka, kolekcjonera i wielkiego erudyty, Leona 

27	 Ibidem, s. 29.
28	 Człowiek ten winien doczekać się biografii napisanej w Austrii i po niemiecku. Polskie bio-

gramy przesadnie akcentują te wątki jego życiorysu, które ich autorom najbardziej kojarzą 
się z „polskością” (do wyjątków należy „trzymające balans” opracowanie: J. Winiewicz- 
-Wolska, O Karolu Lanckorońskim, w: W. Biliński (red.), Karolina Lanckorońska w służbie
nauki i Polski / Karolina Lanckorońska nel servizio della scienza e della Polonia, Rzym/
Roma 2022, s. 158–181). W drugiej połowie XIX w. trudno jednak było myśleć kategoria-
mi współczesnymi, na co wpływ miały nie tylko uwarunkowania polityczne, ale i (a może
zwłaszcza) społeczne. O znaczeniu Lanckorońskiego dobrze świadczy epizod opisany przez
malarza Wojciecha Kossaka związany z wizytą Franciszka Józefa na manewrach w Komanie
w roku 1902. Zob. W. Kossak, Wspomnienia, Warszawa 2016, s. 288: „czternaście tysięcy
kawalerii w jednej masie stanęło w okolicy Komarna. Na dwa dni przed przyjazdem cesarza
wszyscy, należący do głównej kwatery, byli już w Chłopach. Wspaniały dwór wśród gaju
starych, pięknych brzóz o złotych już listkach, oddany został przez hr. Lanckorońskiego na
kwaterę dla arcyksiążąt i świty”.

29	 M. Wilk, Jedyna..., s. 29.
30	 Por. M. Wilk, Jedyna..., s. 98, 243, 302, 363, 366, 369, 384, 395, 396, 408, 426, 432, 435–439, 

463. Zob. też: ibidem, s. 348: „W czerwcu 1983 na ślub Piotra Pinińskiego z Mary Badenianką,
córką Jana Badeniego, wysłała panu młodemu telegram o znaczącej treści: Wishing you and
Mary a life full of happiness and happiness full of life, życząc więc życia pełnego szczęścia
i szczęścia pełnego życia. Piotr Piniński tę pamiątkę traktuje w szczególny sposób, dodając,
że treść telegramu brzmi trochę jak osobista dewiza Karoliny Lanckorońskiej”.

31	 Słowa tego używam świadomie. Przez kilka dekad wisiała nad lwowskim profesorem prawa 
rzymskiego jakaś przedziwna damnatio memoriae. 
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Pinińskiego32. Nareszcie oświetlono go właściwie i ukazano jako jedną z najważ-
niejszych postaci w życiu Karoliny Lanckorońskiej33. Stosunek swój do byłego 
namiestnika Galicji34 sama zainteresowana określała jako „prawie ojcowski”35, 
uważała się za jego „bratnią duszę” i „przyszywaną córkę”36. Zwykła też mawiać 
„kiedy słyszę nazwisko Piniński, robi mi się gorąco na sercu”37. Poświęciła mu 
czułe, nostalgiczne wspomnienie (czego nigdy nie zrobiła dla ojca)38. „Wybitny 
prawnik o międzynarodowej renomie, były namiestnik Galicji, imponujący pod 
wieloma względami również Karli” słusznie podkreśla Marcin Wilk39. 

Leon Piniński oraz Karol Lanckoroński pozostawali w bliskiej przyjaźni. 
Łączyło ich wszystko: stan społeczny, środowisko, poglądy polityczne oraz ar-
tystyczne gusty40. Nie istniało przeto zagrożenie, że Piniński wpłynie na młodą 

32	 Postać ta nie doczekała się jeszcze monografii. Drobniejsze studia poświęcili jej m.in.: 
B. Czech-Jezierska, Profesor Leon Piniński – wybitny lwowski uczony przełomu XIX i XX wie-
ku, w: T. Guz, W. Bednaruk, M.R. Pałubska (red.), Ius et historia. Księga pamiątkowa dedy-
kowana Profesorowi Jerzemu Markiewiczowi, Wydawnictwo KUL, Lublin 2011, s. 169–192;
R. Wiaderna-Kuśnierz, Leon hr. Piniński (1857–1938) – prawnik, polityk, historyk sztuki,
znawca literatury i kompozytor. Zarys biografii, w: S. Dorocki, P. Brzegowy (red.), Przed-
wojenny Lwów i jego uczeni. Sylwetki – działalność naukowa – osiągnięcia, Kraków 2016,
s. 183–209.

33	 Wcześniej związki te sygnalizował Waldemar Łazuga. Zob. W. Łazuga, Uwikłani w przeszłość. 
Proskrybowani i dyletanci, Poznań 2023, s. 248, 267. Na temat pochodzenia Pinińskich od Stu-
artów: P. Piniński, Ostatni sekret rodu Stuartów, Warszawa 2001; idem, Dziedzic Sobieskich. 
Bohater ostatniej wojny o niepodległość Szkocji, Poznań 2013. 

34	 Leon Piniński pełnił tę funkcję w latach 1898–1903. Zob. M. Jońca, Leon Piniński und seine 
Beziehungen zu Wien, Jahrbuch des Wissenschaftlichen Zentrums der Polnischen Akademie 
der Wissenschaften in Wien 2024/13, s. 184.

35	 M. Wilk, Jedyna..., s. 117.
36	 Cyt. za: W. Łazuga, Uwikłani w przeszłość..., s. 267.
37	 Z relacji prof. Anny Komornickiej. Zob. A. Komornicka, M. Jońca, Stryj Leon i inni, Meander 

2016/71, s. 184.
38	 K. Lanckorońska, Szkice..., s. 62–66.
39	 M. Wilk, Jedyna..., s. 66.
40	 Por. K. Lanckorońska, Szkice..., s. 65: „Włochy były mu bliskie”. Zob. też M. Wilk, Jedyna..., 

s. 66: „[Karol Lanckoroński] pozostawał w tych poglądach bliski zaprzyjaźnionemu Leonowi
Pinińskiemu, który we wrześniu 1916 roku pisał ze Lwowa do Watykanu, do księcia Adama
Stefana Sapiehy, biskupa krakowskiego, poruszając kwestię polską i postulując, by przyszły
kraj opierał się na «sprawiedliwej idei zneutralizowania». […] opowiadał się za przekształce-
niem dualistycznej monarchii austro-węgierskiej w monarchię trialistyczną. Tę trzecią część
miała stanowić Galicja oraz «jak najznaczniejsza przestrzeń ziem polskich»”. Zob. też: ibidem,
s. 118: „Faktem jest, że Pinińskiego i Lanckorońskiego wiele łączyło. Obaj wiedzę nabywali
poprzez obfite lektury oraz podróże. Obu też można było zarzucić zbyt duże zaustriaczenie.
Wypominano przecież Lanckorońskiemu, że dystansował się od Polaków w Wiedniu, w czasie
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damę w sposób, którego nie życzyłby sobie ojciec. Ona zaś, na co wskazuje 
bardzo wiele poszlak, z osobistymi rozterkami chętniej zwracała się do Leona 
Pinińskiego ze względu na ciepło, którego nie wyczuwała ze strony głowy wła-
snego rodu41. Oddajmy jednak głos Marcinowi Wilkowi: „Egzamin dojrzałości 
zdała w Schottengymnasium z wyróżnieniem w 1920 r. W ankiecie dotyczącej 
wyboru przyszłej ścieżki edukacyjnej wskazała filozofię, co w tamtym czasie 
oznaczało studia na wydziale filozoficznym, w którego skład wchodziły katedry 
humanistyczne oraz przyrodnicze. Tym również się wyróżniała na tle pozostałych 
absolwentów. Większość deklarowała bowiem prawo. W istocie Karla wciąż się 
wahała, w którym kierunku się zwrócić. Z jednej strony myślała o pielęgniarstwie. 
O tym, że przeważyła historia sztuki, zdecydować miał Leon Piniński, który był 
dla Karli autorytetem, gorąco ją zachęcał do naukowego rozwoju i wierzył, że 
z pożytkiem rozwinie swoje zainteresowania historią sztuki”42.

To charakterystyczne, że Leon Piniński – choć sam posiadał wykształcenie 
prawnicze i w środowisku prawników Europy Środkowej zdobył spory rozgłos43 

gdy mógł im realnie pomóc. Krytycy nie zawsze chcieli pamiętać, że to Lanckoroński, podobnie 
jak Piniński, był zaangażowany w wiele działań wzmacniających polską kulturę i dziedzic-
two narodowe. Piniński wspierał renowację Wawelu. W ramach Fundacji Wawelskiej im. 
Leona hr. Pinińskiego przekazał 350 dzieł sztuki Państwowym Zbiorom Sztuki na Wawelu, 
a w 1938 roku ponad 650 dzieł wraz z pałacykiem we Lwowie przy ulicy Matejki 4 na gotowy 
oddział muzeum wawelskiego we Lwowie 103. Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości 
wrócił do działalności naukowej, na emeryturze poświęcił się sztuce i aż do śmierci pozostał 
ważną i szanowaną postacią w świecie nauki i kultury, zwłaszcza lwowskiej”. Piniński przeżył 
Karola Lanckorońskiego. Nostalgiczny nekrolog poświęcił mu na łamach „Gazety Lwowskiej” 
oraz „Słowa Polskiego”. Napisał: „Przez śmierć ś.p. Karola Lanckorońskiego ponosi społe-
czeństwo nasze stratę niepowetowaną. Ubywa nam jedna z najświetniejszych postaci, mąż, 
który przez długi szereg lat był tak w społeczeństwie naszem, jak i w Austrii przedwojennej 
jednym z najgorliwszych krzewicieli życia kulturalnego, apostołem należytego zrozumienia 
i ocenienia tak dawnej, jak i nowoczesnej sztuki” (cyt. za: ibidem, s. 108)

41	 Por. W. Biliński, S.A. Bogaczewicz, Karolina Lanckorońska..., s. 30.
42	 M. Wilk, Jedyna..., s. 72.
43	 Zob. A. Pikulska-Radomska, D. Skrzywanek-Jaworska, Leona hr. Pinińskiego Wprowadze-

nie do teorii posiadania, w: A. Lityński i in., (red.), Verus amicus rara avis est. Studia poświę-
cone pamięci Wojciecha Organiściaka, Katowice 2020, s. 669–672; D. Skrzywanek-Jaworska, 
Polemika Leona Pinińskiego na temat corpus possessionis z wybranymi przedstawicielami 
XIX-wiecznej nauki prawa, Studia Prawno-Ekonomiczne 2021/118, s. 95–118; eadem, Nabycie
przez occupatio posiadania plastrów miodu oraz ukrytych w ziemi kosztowności według teorii
Leona Pinińskiego. Część 1, Studia Prawno-Ekonomiczne 2023/127, s. 39–58; eadem, Naby-
cie przez occupatio posiadania plastrów miodu oraz ukrytych w ziemi kosztowności według
teorii Leona Pinińskiego. Część 2, Studia Prawno-Ekonomiczne 2023/128, s. 67–87; eadem,
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– popchnął młodą Lanckorońską w kierunku historii sztuki44. Czy uznał, że opór
środowiska wobec kobiet studiujących jest na wydziałach prawniczych większy
niż gdzie indziej? A może widział w niej to samo, co dostrzegał ojciec, ale po-
stanowił oddziaływać w sposób delikatniejszy i zamiast wywierać presję, zasu-
gerował najlepszą dla niej ścieżkę rozwoju? Oto kolejne pytanie, które musimy
pozostawić bez odpowiedzi. Choć niekiedy Karol Lancoroński żartował, zwąc
córkę „socjalistką”45, w najlepszej wierze nie starał się Leon Piniński rozbudzić
zainteresowania swojej pupilki polityką. Zbyt dobrze znał to środowisko i nadto
dobrze rozumiał, czym ono jest46. Niechęci nie krył zwłaszcza wobec „nowych
elit”. Pewne możliwości zbudowania politycznej kariery były, skoro po roku 1918
w Sejmie Ustawodawczym znalazło się osiem kobiet47. Panie zasiadały w ławach
parlamentarnych również w latach późniejszych. Dla kogoś z urodzeniem, po-
zycją oraz majątkiem Lanckorońskiej zaangażowanie się w życie publiczne
pozostawało kwestią wyboru. Zdecydowała nie iść tą drogą.

Kluczową rolę profesor prawa rzymskiego oraz lwowski arbiter elegantia-
rum odegrał także, jeżeli chodzi o akademicką karierę Karoliny Lanckorońskiej. 
Zainteresowana zapamiętała to tak: „Marzyłam o pracy pedagogicznej, ale wie-
działam, że Uniwersytet Jana Kazimierza jest pod tym względem antyfemini-
styczny. P. Leon Piniński uważał, że powinnam się tam habilitować. Odpowie-
działam, że to przecież z wiadomych, zasadniczych względów jest niemożliwe. 
Odpowiedział: «Jeśli chcesz, ja myślę, że potrafię to przeprowadzić»”48. Każdy 
członek Akademii doskonale wyczuwa ukrytą dramaturgię, która towarzyszy 
tej historii. Kto łudzi się, że kiedyś można było zbudować pozycję w świecie 

O naukowych sympatiach i antypatiach Leona Pinińskiego, Krakowskie Studia z Historii 
Państwa i Prawa 2024/17/1, s. 29–48.

44	 Rzecz inna, że należał Leon Piniński do najaktywniejszych lwowskich kolekcjonerów oraz 
miłośników sztuki. Zob. M. Jońca, Leon Piniński – historyk sztuki stworzony przez podróże, 
w: Z. Krawczyk, E. Lewandowska-Tarasiuk, J.W. Sienkiewicz (red.), Aksjologia podróży, 
Warszawa 2012, s. 175–198. O jego pasjach szekspirologicznych: M. Jońca, Szekspirolog. 
Przyczynek do biografii Leona Pinińskiego, w: J. Kamień, J. Zajadło, K. Zeidler (red.), Prawo 
i literatura. Parega, Gdańsk 2019, s. 171–182.

45	 M. Wilk, Jedyna..., s. 98.
46	 Uwagi na temat politycznych aktywności Leona Pinińskiego: G. Nancka, Not only Roman Law. 

Political Activity of Leon Piniński (1857–1938), Journal of European History of Law 2022/13/2, 
s. 95–98. Zob. też: R. Wiaderna-Kuśnierz, Reformy prawa wyborczego do austriackiej Rady
Państwa przełomu XIX i XX wieku w wystąpieniach Leona hr. Pinińskiego publikowanych na
łamach „Gazety Narodowej”, Prawo i Więź 2023/47/4, s. 915–928.

47	 Ich historie opisuje: O. Wiechnik, Posełki. Osiem pierwszych kobiet, Poznań 2019.
48	 Ibidem, s. 117.
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nauki tylko w oparciu o zdolności i ciężką pracę, błądzi straszliwie49. Karolinie 
Lanckorońskiej nie brakowało talentu i determinacji, ale zwłaszcza w pierwszej 
połowie XX w. to mogło we Lwowie nie wystarczyć. Wiele (zaryzykować można 
wręcz stwierdzenie: najwięcej) zależało od polityczno-towarzyskiej koniunktury.

Poparcie Leona Pinińskiego pomogło młodej habilitantce w przedarciu się 
przez meandry nieprzejrzystych procedur oraz uchroniło przed odpryskami ma-
łostkowości i zawiści. Wojciech Biliński oraz Stanisław A. Bogaczewicz przy-
pominają: „osobiście doświadczyła trudności w uzyskaniu samodzielnej pozycji 
w męskim świecie naukowym w Polsce. W liście do Eleonory [Rzeszótko – M.J.] 
z Rzymu 3 marca 1934 r. informowała, że «Ministerstwo Oświaty zwróciło moje 
podanie o habilitację, które mu wysłał Uniwersytet Lwowski w grudniu […] 
żądają nostryfikacji doktoratu zagranicznego. Chodzi tu oczywiście o szyka-
nę, nie wiadomo tylko czy jest ona wymierzona przeciw U.J.K. czy przeciwko 
mnie. To ostatnie jest bardziej prawdopodobne». Rok później zaś pisała: «Co 
do mojej habilitacji, to sprawa przeszła jednogłośnie (rzecz nieznana dotąd na 
Uniw. Lwowskim) co do kwalifikacji personalnych (spraw płci)»”50. Ostatecz-
nie wszystko dobrze się skończyło. Marcin Wilk kwituje: „Rada Wydziału nie 
miała wątpliwości. Podczas posiedzenia 24 października 1934 roku uchwalono 
jednomyślnie, że przyjmuje się podanie «drki Karoliny Lanckorońskiej o dopusz-
czenie do habilitacji z historii sztuki nowożytnej (wybór Komisji)». Referujący 
na radzie Podlacha wniósł, żeby dla habilitacji wybrać komisję w składzie profe-
sorskim: Edmund Bulanda, Władysław Podlacha i Roman Ingarden. W dyskusji 
wzięło udział większe grono profesorskie”51.

Pasje dzielone z Leonem Pinińskim (zaszczepione przez niego?) pozostały 
z Karoliną Lanckorońską na całe życie. Umiłowanie nauki i sztuki pozwoliło 
przetrwać chwile straszliwe, w tym areszt lwowskiego gestapo oraz obóz koncen-
tracyjny w Ravensbrück. Paweł Pencakowski ma rację, kiedy zauważa, że „w tych 
barbarzyńskich czasach” bohaterka niniejszego eseju praktykowała „rzymską 
cnotę nieugiętości”52. „Z pobytu na Łąckiego we Lwowie – przypomina Marcin 
49	 Zob. np. M. Jońca, Habilitacyjne perypetie lubelskiego historyka prawa doktora Jana Kamiń-

skiego, Studia Prawnicze KUL 2024/99/3, s. 37–52.
50	 W. Biliński, S.A. Bogaczewicz, Karolina Lanckorońska..., s. 40. Zob. też: P. Pencakowski, 

O związkach Karoliny Lanckorońskiej..., s. 94: „ostatecznie ministerstwo zaaprobowało de-
cyzję lwowskich profesorów, którzy z niejakim trudem przełknęli to, że kandydatka wywodzi 
się z wyższych sfer, jak i to, że jest kobietą, nawiasem mówiąc, pierwszą tej rangi na uniwer-
sytecie we Lwowie”.

51	 M. Wilk, Jedyna..., s. 130. Zob. też: J. Suchmiel, Działalność naukowa kobiet w Uniwersytecie 
we Lwowie do  roku 1939, Częstochowa 2000, s. 227.

52	 P. Pencakowski, O związkach Karoliny Lanckorońskiej..., s. 82.
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Wilk – pozostały też robione na bieżąco notatki, które wykorzystała podczas 
pisania Wspomnień wojennych. Słychać tam echa jej lektur i pracy intelektualnej. 
Wracała wtedy do Szekspira, komentowała Marka Aureliusza, dyskutowała z re-
cepcją Homera i Dantego, brała pierwszy raz do rąk Tukidydesa. «Przeczytałam 
w całości mowę Peryklesa na cześć poległych! Z jednej strony wstyd mi, że 
żyłam 44 lata i doczekałam się aż więzienia, aby tę mowę przeczytać, z drugiej 
zaś – i ta druga przeważa – jak cudownym jest życie, które potrafi człowieka, 
nawet w moich obecnych warunkach, takim obdarzyć skarbem»”53. Tymczasem 
Marek Aureliusz, Dante i Szekspir54 to przecież autorzy, którym Leon Piniński 
poświęcił monografie55. Dwutomowe dzieło wnikliwie badające twórczość Bar-
da znalazło się wśród najcenniejszych darów, które Lanckorońska przekazała 
Bibliotece Polskiej w Londynie56.

53	 Ibidem, s. 177.
54	 W ostatnim czasie powstało kilka prac, których celem jest przywrócenie Leonowi Pinińskiemu 

należnego mu miejsca w świecie polskich badań nad twórczością Szekspira. Zob. K. Jaworska-
-Biskup, Refleksje literackie w wybranym piśmiennictwie polskich prawników. Przegląd badań
Leona Pinińskiego, Stefana Breyera i Mieczysława Szerera z lat 1924–1976, Studia Prawnicze
KUL 2022/91/3, s. 29–59; K. Jaworska-Biskup, M. Jońca, Shakespeare Leona Pinińskie-
go: próba odczytania na nowo, Rocznik Komparatystyczny 2023/14, s. 149–169; M. Jońca,
K. Jaworska-Biskup, Utwór literacki jako instrument wykładni prawa. Rudolf von Jhering,
Josef Kohler i Leon Piniński o „wyroku” Porcji w Kupcu weneckim Williama Shakespeare’a,
Czasopismo Prawno-Historyczne 2024/76/2, s. 209–223.

55	 L. Piniński, Pod wrażeniem „Rozmyślań” Marka Aurelego, Lwów 1911; idem, Etyka Dantego 
w Boskiej Komedii, Lwów 1922; idem, Shakespeare: Wrażenia i szkice z twórczości poety, 
t. I–II, Lwów 1924. Śladów jest więcej. Marcin Wilk cytuje list Karoliny Lanckorońskiej,
w którym nadawczyni zdradza swoje odczucia w związku ze zwiedzeniem Muzeum Prado:
„gdy się spełniają bardzo wielkie życzenia, zupełnie przewyższa [to] wszelkie marzenia. Tak
jest i z obrazami w Prado. Kto nie widział Karol V w bitwie pod Mühlebergiem, ten nie wie,
kim był Tycjan, ani co znaczy słowo «portret» lub «malarstwo»” (M. Wilk, Jedyna..., s. 94).
Dziełu temu poświęca Leon Piniński wiele uwagi w monografii poświęconej muzeom ma-
dryckim. Karolina, przygotowując się do wyjazdu, z pewnością dobrze zapoznała się z jego
treścią. Por. L. Piniński, Przechadzka po muzeach madryckich, Lwów 1908, s. 38–42. Zob.
zwłaszcza: ibidem, s. 41: „niezaprzeczalnie największe dzieło Tycyana z późniejszych jego
lat. […] Prawdziwie nie znam portretu, któryby tchnął tak potężnym historyczno-legendowym
nastrojem, jak to arcydzieło”. W księdze pamiątkowej ku czci Leona Pinińskiego, którą przygo-
towali dla niego przyjaciele z uniwersytetu lwowskiego, opisała Lanckorońska obraz Piazzetty
podarowany przez hrabiego na Wawel. Zob. K. Lanckorońska, Nieznany obraz Piazzetty na
Wawelu, w: Komitet Redakcyjny (red.), Księga pamiątkowa ku czci Leona Pinińskiego, t. II,
Lwów 1936, s. 37–44.

56	 M. Wilk, Jedyna..., s. 279. Przy tej okazji warto wspomnieć o sensacyjnym znalezisku. Otóż 
w bibliotece uniwersyteckiej Narodowego Uniwersytetu im. Iwana Franki we Lwowie od-
nalazł się lwowski księgozbiór Karoliny Lanckorońskiej. W 90-lecie habilitacji Karoliny 
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Śródziemnomorska koiné

W archiwum Polskiej Akademii Umiejętności w Krakowie zachował się rękopis 
niewydanego tekstu Karoliny Lanckorońskiej zatytułowany Zwiedzanie zabytków 
Rzymu. Jest on podwójnie ciekawy dla historyka prawa. Po pierwsze zadaje w nim 
autorka fundamentalne pytanie: „Kto chce wiedzieć, jak zwiedzać zabytki, musi 
sobie najpierw zadać pytanie zasadnicze, po co on to w ogóle robi. W jakim celu 
tyle ludzi poświęca tyle czasu zwiedzaniu zabytków? Po co tylu uczonych oddaje 
życie całe ich badaniu?”57. Wcześniej (w nieco innym kontekście) swe credo w tej 
materii sformułował miłujący podróże Leon Piniński w studium Piękno miast 
i zabytki przeszłości58. Na pytanie sformułowane przez młodą uczoną Marcin 
Wilk odpowiada następująco: „W zwiedzaniu zabytków Lanckorońskiej chodziło 
o poznanie przeszłości. Pisała, że jedno życie jest za krótkie, więc poznawaniem
historii, dowiadywaniem się czegoś o ludziach tamtych epok wydłużamy je sobie.
Dla każdego Europejczyka miastem kluczem do rozumienia kultury i «spadko-
biercą dóbr duchowych» Grecji jest Rzym”59.

Dotarłem do tego tekstu. Wielkim zaskoczeniem okazuje się obecność w nim 
ciekawego wątku poświęconego prawu rzymskiemu. Pisze bowiem Lanckorońska 
(w monografii Wilka pominięto ten cytat): „Tutaj i to na maleńkiej przestrzeni 
między wzgórzami, która nosi nazwę Forum Romanum tętniło przez kilkana-
ście wieków życie polityczne Państwa, które pozostawiło w tym miejscu ślady 
wszystkich faz swego rozwoju, od pierwotnego założenia osady chłopskiej aż 
do upadku Imperium, ogarniającego świat ówczesny. Napotykamy tu na prehi-
storyczne cmentarzysko oraz na legendarny grób Romulusa Założyciela, tutaj 
wywieszono w samym zaraniu Republiki dwanaście tablic z brązu, pierwszy 
kodeks prawa Rzymskiego. Wymownie o charakterze tego narodu świadczy 
zresztą fakt, że te formuły prawnicze są zarazem pierwszym pomnikiem języka 

Lanckorońskiej ukazała się publikacja, w której książki spisano oraz omówiono życiorys 
i naukowe zainteresowania ich właścicielki. Por. Л. Купін (red.), Книгозбірня Кароліни 
Лянцкоронської у фонді Наукової бібліотеки Львівського університету. До 90 річчя 
габілітації Кароліни Лянцкоронської у Львівському університеті / The Library of Karolina 
Lanckorońska in the Scientific Library Collection of the University of Lviv. In commemoration 
of the 90th anniversary of the habilitation of Karolina Lanckorońska at the University of Lviv, 
Львів/Lviv 2025. 

57	 Ibidem, s. 88.
58	 L. Piniński, Piękno miast i zabytki przeszłości, Lwów 1912.
59	 M. Wilk, Jedyna..., s. 88–89. 
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łacińskiego, podczas gdy u progu literatury greckiej stoi Iliada”60. Fascynacja 
autorki Rzymem i jego historią ma swoje źródło w doświadczeniach osobistych. 
Karol Lanckoroński mierzył świat „miarą włoską”. Karolina Lanckorońska tym-
czasem Homera czytała w oryginale jeszcze w szkole61, a w młodości spędziła 
sporo czasu w rzymskiej stacji Polskiej Akademii Umiejętności62. „Dziś najważ-
niejszym mi się zdają być tutaj Historia Narodu Rzymskiego, którego Virtus nie 
polegała na sile ofensywnej, tylko na nie powtarzającej się w dziejach nieugiętości 
w klęsce” pisała po latach63. 

Uzewnętrznieniem miłości do kultury była dla Lanckorońskiej biegłość 
lingwistyczna. Podobnie jak w przypadku Ludwiga Wittgensteina granice jej 
świata wytyczała znajomość języków obcych. Nie wyobrażała sobie, że można 
kochać Rzym bądź Grecję (nie mówiąc już o tym, że można zajmować się nimi 
naukowo) bez opanowania łaciny64 i greki65. Dawała temu świadectwo na co dzień 
i od święta. Marcin Wilk przypomina zdarzenie z czasów okupacji hitlerowskiej: 
„czekając na pociąg, czasem zwiedzała miasto, na przykład Piotrków, czasem 
czytała. Kiedyś poprosiła mężczyznę na dworcu, by popilnował jej walizki, 
bo chce iść coś sobie kupić. On w zamian poprosił o pożyczenie książki, którą 
wcześniej czytała. «Zapewne podróżny przypuszczał, że to Wampir sleepingowy 
lub podobna lektura, a tu tymczasem [...] Annales Tacyta66. Gdy wróciłam, był 
60	 Archiwum PAU/PAN, sygn. KIII-150, k. 2. Rubaszniej podchodzi do sprawy Jan Stanisław 

Łoś, który odnośnie do Iliady podziela punkt widzenia Lanckorońskiej. Na temat źródeł lite-
ratury rzymskiej pisze jednak: „Manios med fhe fhaked Numasioi. – Oto jest najstarszy tekst 
łaciński. Takim językiem mówili poddani Tarkwiniusza Starego. W języku Cycerona ten napis 
brzmiałby: Manius me fecit Numerio («Maniusz uczynił mnie dla Numeriusza»). Zdobi on złotą 
sprzączkę – fibulę. Piśmiennictwo łacińskie zaczyna się od anonsu firmy jubilerskiej” (J.S. Łoś, 
Sylwetki Rzymskie, Warszawa 1958, s. 6). 

61	 M. Wilk, Jedyna..., s. 41.
62	 Zob. ibidem, s. 82–93.
63	 Ibidem, s. 89–90.
64	 Ibidem, s. 299: „Rzeczy niemożliwe dla innych były dla niej naturalne, zdumiewało ją, gdy ktoś, 

deklarując zainteresowania humanistyczne, nie znał języków klasycznych. «Mówiła po łacinie, 
jak każdy z nas mówi po polsku» – wspominała dalej Raczyńska. «I było dla niej oczywiste, że 
każdy wykształcony człowiek powinien nią władać. Osobiście korygowała łacińskie teksty»”.

65	 Ibidem, s. 267. „Sześćdziesięciosześcioletnia Lanckorońska musiała się mierzyć również z in-
nego rodzaju przemijaniem. Zdawała sobie sprawę, że zmieniła się formacja humanistyczna. 
Młode pokolenie nazywała tym, które «na Grecję może tylko patrzeć przez szybę, nie znając 
języka». W tym dostrzegała wielką zmianę. Ona i inni z jej pokolenia mieli szansę na największe 
przeżycie poetyckie młodości, jakim była lektura Iliady, a potem na obcowanie z Edypem czy 
Antygoną!”.

66	 Tacyt towarzyszył jej również w obozie koncentracyjnym. Zob. K. Lanckorońska, Wspo-
mnienia wojenne, Kraków 2024, s. 269. Tę i inne książki przysłał jej dawny przyjaciel Leona 
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wściekły. ‘[...] nie umiem po łacinie, dawno wszystko zapomniałem’. Tłuma-
czyłam łagodnie, że przecież on mnie sam o tę książkę poprosił – nie pomogło. 
Mam wrażenie, że ten pan nigdy już nie zwróci się do niewiasty o pożyczenie mu 
książki w podróży»”67. We Wspomnieniach wojennych pojawiają się również zdu-
miewające historie, w których rolę pierwszoplanową odgrywa Homer68. Wojciech 
Biliński zapamiętał tymczasem, że jeszcze w latach 80. XX w. gości w swym 
rzymskim domu contessa witała słowami: Crescat! Floreat!69.

W roku 1965 środowisko Lanckorońskiej nawiązało współpracę z filolo-
giem klasycznym z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego – drem Lucjanem 
Olechem70. Mater familias, bo nadeszły czasy, w których tak właśnie można już 
było o niej mówić, nie kryła ukontentowania. „Jego opanowanie łaciny, bardzo 
rzadkie w naszych czasach także i poza Polską, jest pod względem językowym 
podstawą naszych prac. Wyjątkowe zdolności filologiczne pozwoliły mu rów-
nież opanować dwa ciągle nam potrzebne języki, niemczyznę XVI wieku oraz 
włoszczyznę renesansową. W ten sposób potrafiliśmy łączyć się, mimo wszystko 
i wbrew wszystkiemu, z nauką w kraju, za pośrednictwem źródeł do historii 
polskiej pisanych w obcych językach”71. Dzięki uważności oraz wyczuciu języ-
kowemu Olecha publikacje ogłaszane przez Instytut Polski w Rzymie po łacinie 
mogły być następnie bez obawy rozsyłane po całym świecie. 

Pinińskiego – prof. Roman Dyboski. Swego czasu obaj podejmowali we Lwowie wybitnego 
konserwatywnego myśliciela angielskiego Chestertona. Zob. S.E. Nahlik, Przesiane przez 
pamięć: w rodzinnym gnieździe, Kraków 1987, s. 158.

67	 Ibidem, s. 171–172.
68	 Zob. np. K. Lanckorońska, Wspomnienia..., s. 323–324: „pewnego dnia, żeby sprawić jej 

przyjemność, powiedziałam jej parę wierszy z Homera. Reakcja Suli była nieoczekiwana. 
Śliczną głowę o czarnych lokach odrzuciła w tył. Oczy zabłysnęły niewypowiedzianą dumą, 
poczuła się w tej chwili przedstawicielką wieczystego dziedzictwa Grecji. Stanęła przede mną 
i zaczęła deklamować długie ustępy z Iliady. […] Myśmy zaś słuchały spiżowych heksametrów 
poematu bohaterstwa, a wokoło nas zdawało się w tej chwili nie istnieć wszystko, co nosiło 
piętno niewoli”. Marzenie życia, jakim było osobiste odwiedzenie Hellady, spełniła wielbi-
cielka Homera późno. Por. W. Biliński, S.A. Bogaczewicz, Karolina Lanckorońska..., s. 51: 
„w wieku 66 lat zrealizowała jedno z największych swoich pragnień – odwiedziła Grecję”. 
Zapisane wówczas wrażenia zostały wydane dopiero w roku 2004. Zob. K. Lanckorońska, 
Notatki z podróży do Grecji, oprac. M.  Kunicki-Goldfinger, Warszawa 2004.

69	 W. Biliński, Wspomnienie osobiste... 
70	 W opracowaniu poświęconym historii Instytutu Filologii Klasycznej KUL osoba ta nie posiada 

odrębnego biogramu. Wymieniono jego jedną publikację. Por. T. Madała, K. Narecki, Filologia 
klasyczna w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim 1918–2004, Lublin 2006, s. 63.

71	 M. Wilk, Jedyna..., s. 239.
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Apocalypsis

W wieku XX arystokracja galicyjska stała się naocznym świadkiem błyska-
wicznej erozji niemal wszystkich znanych jej dotychczas form politycznych 
i społecznych. Nieprzypadkowo wspomnienia swe Jan Stanisław Łoś zatytułował 
Świat się w mych oczach dwukrotnie zawalił72. Możemy się jedynie domyślać, ile 
kataklizmów dewastujących egzystencję oraz niweczących plany na przyszłość 
zechciałaby wskazać Karolina Lanckorońska. Na emigracji ucieczką od smut-
nych refleksji stała się dla niej mentalna podróż do Rzymu u schyłku istnienia 
cesarstwa. Osobiste doświadczenia pragnęła porównać ze społecznymi odczu-
ciami mieszkańców konającego imperium. Jako młoda dziewczyna cieszyła się 
z nadejścia niepodległej Polski i bez żalu żegnała nieboszczkę monarchię austro-
-węgierską. Czy po latach, kiedy zdążyła zostać świadkiem głupoty i egoizmu
sanacji, kiedy widziała wprowadzanie numerus clausus na uniwersytetach, kiedy
uświadomiła sobie, czym jest emigracyjna polityka kanapowa, wciąż manifesto-
wała tę postawę? I tak, i nie.

W donosach pisanych na zamówienie Służby Bezpieczeństwa pojawiają się 
zarzuty, że podczas wykładów na KUL-u Jan Stanisław Łoś zaskakiwał studen-
tów stwierdzeniami: „najlepszy ustrój: Austria, za Franciszka Józefa”73. Zbliżone 
wyznanie znajdziemy w Szkicach wspomnień Lanckorońskiej: „widziałam go 
nieraz, gdy szłam ulicą. Był niezmiernie popularny, ludzie szczerze cieszyli 
się, gdy go widzieli, bili brawo, krzyczeli, wiwatowali”74. Dla Łosia, choć on 
sam w swoich zapiskach wprost się do tego nie przyznaje, świat zawalił się po 
raz pierwszy, kiedy upadła monarchia austro-węgierska. Jako życiową tragedię 
odebrał ten fakt również uwielbiany przez Karolinę Leon Piniński75. Podczas 
pobytu w Szczecinie na sympozjum naukowym „Leon Piniński i jego pasje” Piotr 
Piniński przypomniał o tym w następujący sposób: „Rozpad Austro-Węgier był 
dla Leona tragedią. Wydarzenie to porównywał do rozbicia filigranowej filiżanki 

72	 J.S. Łoś, „Świat się w mych oczach dwukrotnie zawalił...”. Wspomnienia dyplomaty, Kraków–
Warszawa 2017.

73	 Cyt. za: P. Byzdra-Kusz, Stanisław Łoś (1890–1974). Życie i działalność akademicka w Kato-
lickim Uniwersytecie Lubelskim, Lublin 2023, s. 101. Omówienie tej pracy: M. Jońca, Zagadka 
stylu. Uwagi na marginesie monografii Pauliny Byzdry-Kusz: Stanisław Łoś (1890–1974). Życie 
i działalność akademicka w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, Lublin 2023, Wydawnictwo 
KUL, ss. 208, Res Historica 2025/59, s. 2061–2071.

74	 K. Lanckorońska, Szkice..., s. 59.
75	 Por. A. Komornicka, M. Jońca, Stryj Leon..., s. 184: „Karla (a właściwie Karolina) wielbiła 

Leona Pinińskiego i uważała go za swego mistrza. A z kolei stryj Leon był przyjacielem jej ojca”.
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z cennej porcelany, którego nigdy już nie uda się skleić. Nie miał przeto złudzeń, 
że i monarchii nie uda się scalić na nowo”76. 

Po latach Karolina Lanckorońska przynajmniej częściowo podzielała punkt 
widzenia swojego mistrza i przyjaciela77. Nadejście pojałtańskiego porządku ode-
brała jako początek Apokalipsy. Na emigracji sięgnęła do doświadczeń św. Au-
gustyna z Hippony, który był świadkiem radykalnej dekompozycji znanego mu 
świata. Roma Aeterna na jego oczach odchodziła w przeszłość. Podobnie oce-
niała otaczającą ją rzeczywistość contessa. W liście z 12 września 1987 r. do 
Lecha Kalinowskiego wyznała: „Czytam obecnie po raz drugi po 20 latach Petera 
Browna Augustine of Hippo78. Niegdyś ta książka zrobiła mi duże wrażenie i po 
przeczytaniu dałam ją Panu dla Instytutu. Dvořák bowiem powiedział każdemu 
z nas, że kto nie zna św. Augustyna nie może być historykiem sztuki. Tej książki 
już potem nigdzie dostać nie mogłam, choć zaciekle szukałam”79. 

Po Augustyna sięgał również wspominany już kilkukrotnie Łoś. Przełożył on 
nawet na język polski jego biografię, którą napisał Henri Irénée Marrou80. Były 
dziedzic podlubelskiego majątku Niemce oceniał jednak z większym spokojem 
zarówno przeszłość, jak i teraźniejszość. W esejach Zmierzch i przedświty81 oraz 
Powstaje nowy świat82 pokazał, że to, co wyrosło na ruinach rzymskiego impe-
rium, nie było ani lepsze ani gorsze. Ze wszystkimi swymi blaskami i cieniami, 
ze wszystkimi zaletami i wadami, było inne. Karolina Lanckorońska nie potrafiła 
jednak wykrzesać z siebie nadziei. Z rozpaczą obserwowała obumieranie ostat-
nich śladów epoki, która ją ukształtowała, w którą wierzyła i której wartościami 
żyła. Z 12 września 1987 r. pochodzi jej oświadczenie: „Nasza kultura się kończy, 
nas też zalewa barbarzyństwo. My też powtarzamy za Hieronimem Mundus fuit. 

76	 Cytat zapamiętany i zweryfikowany. Krótka relacja ze spotkania: K. Jaworska-Biskup, 
M. Jońca, Ogólnopolska Konferencja Naukowa „Leon hr. Piniński i jego pasje”, Szczecin,
5 maja 2023 r., Czasopismo Prawno-Historyczne 2023/75/2, s. 307–308.

77	 Urazy do polskich architektów ówczesnej polityki austro-węgierskiej chowała jednak długo. 
Na jej czarnej liście znajdował się m.in. Kazimierz hr. Badeni. Por. B. Łazuga, Kalkulować... 
Polacy na szczytach C.K. Monarchii, Poznań 2013, s. 311: „zapamiętała go dobrze Karolina 
Lanckorońska, z którą rozmawiałem kiedyś w Rzymie: «Siedział w gabinecie ojca otoczony 
stertą gazet. Zapytałam grzecznie, czy mogę kilka zabrać. – Nie – odburknął stanowczo, czym 
kompletnie mnie do siebie zraził»”.

78	 P. Brown, Augustine of Hippo: a biography, Berkeley–Los Angeles 1967. Polski przekład: 
P. Brown, Augustyn z Hippony, przeł. W. Radwański, Warszawa 1992.

79	 Cyt. za: M. Wilk, Jedyna..., s. 343.
80	 H.I. Marrou, Augustyn, tłum. J.S. Łoś, Kraków 1966.
81	 J.S. Łoś, Szkice z historii kultury, Lublin 2022, s. 128–149.
82	 J.S. Łoś, Recenzje i polemiki, Lublin 2022, s. 156–183.
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Staram się więc koniecznie czytać na ten temat i dowiedzieć się w ostatniej chwili 
życia, jak to wtedy było, jak się stało, że oni potrafili tyle najwyższych wartości 
od zagłady uratować i nam przekazać. Chodzi o okres od IV do VI wieku”83. Le-
piej nie prognozować, co miałaby do powiedzenia na temat czasów dzisiejszych 
z ich cancel culture…84.

Podsumowanie

Zapewne dało się wybrać z monografii Marcina Wilka wątki w większym stop-
niu „prawnicze” od poruszonych wyżej. Należą do tej grupy chociażby formuła 
niezwykłej umowy zawartej przez Karola Lanckorońskiego z egipskim „ani-
matorem wycieczek” dla bogatych Europejczyków85 czy też mord profesorów 
lwowskich oraz jego reperkusje86. Wiele, wiele więcej można było powiedzieć 
o historii państwa i prawa tworzących naturalną otulinę dla życiorysu Karoliny
Lanckorońskiej. Wszak, formalnie rzecz ujmując, żywot jej objął trzy stule-
cia mieszczących w sobie kilka diametralnie różniących się od siebie okresów.
Chronologia jednak, choć pomocna w „prowadzeniu” czytelnika, nie wyznacza
w moim odczuciu pulsu narracji recenzowanej pracy. Jej oś poprowadzono ina-
czej. Udało się Marcinowi Wilkowi stworzyć przepiękną opowieść o nieprzewi-
dywalności życia, o przywiązaniu do wartości, o odwadze, o harcie ducha oraz
o konsekwencji.

83	 Cyt. za: M. Wilk, Jedyna..., s. 343. Zob. też: ibidem, s. 69–70: „Historykowi nie przystoi besztać 
teraźniejszości i marzyć o minionym złotym wieku. Powinien być świadomy, że każdy okres ma 
zalety i wady, światła i cienie i że każdy jest taki, jaki musiał być i jaki odpowiadał duchowym 
potrzebom żyjących w nim ludzi. Z tym zastrzeżeniem wolno wskazać na ciemną stronę naszej 
dzisiejszej kultury intelektualnej: otóż ludzie wszechstronnie wykształceni w dziedzinie nauk 
humanistycznych stają się coraz rzadsi”.

84	 Por. M. Bettini, Chi ha paura dei Greci e dei Romani? Dialogo e «cancel culture», Torino 2023. 
85	 Mieczysław Paszkiewicz, autor wstępu do tomu Jacek Malczewski w Azji Mniejszej i w Rozdole, 

wspomina o umowie „spisanej po francusku, w Kairze, 27 stycznia 1876 roku – między Lancko-
rońskim a dragomanem Mahometem Ali w sprawie zorganizowania i zaopatrywania wyprawy 
w górę Nilu do Teb”. Umowa z przewodnikiem była drobiazgowa i praktyczna – Lanckoroński 
„nie tylko zobowiązuje dragomana, by ten dbał o schludność, ale zastrzega sobie rodzaj i jakość 
posiłków, a pamięta nawet o tym, by na śniadanie była do wyboru kawa, herbata, lub czekolada” 
(cyt. za: M. Wilk, Jedyna..., s. 265–266). Na temat wyprawy: J. Żelazowski, La spedizione 
archeologica in Panfilia e Pisidia (1884-1885), w: J. Miziołek, F. Ceci (red.), La passione per 
Roma, l’antico e l’arte italiana degli ultimi conti Lanckoroński, Roma–Bristol 2026, s. 51–76.

86	 M. Wilk, Jedyna..., s. 245–258. Historię tę uczciwie opisał: D. Schenk, Noc morderców. Kaźń 
polskich profesorów we Lwowie i holokaust w Galicji Wschodniej, Kraków 2011.



Jedyna, ale nie ostatnia. Uwagi na marginesie monografii Marcina Wilka…	 93

Autorzy najkrótszych nawet notatek biograficznych poświęconych Karolinie 
Lanckorońskiej chętnie zwracają uwagę na jej nieszablonowe epitafium. Otóż 
na rzymskim cmentarzu Verano nagrobek niezwykłej kobiety i uczonej zdobi 
fraza: Gentis suae Polonae ultima (Z rodu swego polskiego – ostatnia). Nie 
zapomina o nim naturalnie również Marcin Wilk, chociaż osobiście nie jestem 
przekonany, że łacińska fraza może służyć jako znak przystankowy kończą-
cy rozważania na temat życia i osiągnięć pierwszej profesorki historii sztuki 
w Polsce. To prawda, że z punktu widzenia genealogii oraz akt urzędu stanu 
cywilnego była Karolina Lanckorońska ostatnia. Trudno się z tym spierać. Poza 
genealogią krwi istnieje jednak również genealogia idei. W tej zaś przestrzeni 
pozostawiła Karolina Lanckorońska po sobie nie tylko duchowy testament, nie 
tylko Fundację noszącą jej imię, ale i mnogie potomstwo, którego liczba wzrasta 
z każdym rokiem. 
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