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(streszczenie)

Ewolucja poezji w XIX wicku, gdzie szczegélne znaczenie miata rewolucja, jaka stanowito
pojawienie si¢ poematu proza, pociagnela za soba istotne zmiany. Z jednej strony ostabity
one pozycje liryzmu/lirycznosci i, co wigeej, regularnosci, z drugiej — pozwolily na do-
minacj¢ poematu opisowego i poematu narracyjnego. Un certain Plume [Niejaki Pidrko]
Henriego Michaux sklania mnie do postawienia hipotezy, ze szczegélnie w tej grupie tek-
stéw autorstwa Michaux mozna dostrzec cechy opowiadania, ktérego struktura spetnia
wymogi funkeji poetyckiej.

StOWA KLUCZOWE

Henri Michaux; poezja; poemat proza; funkcja poetycka

(résumé)

Lévolution de la poésie au XIX" siecle, marquée par la révolution provoquée par I'appa-
rition du poéme en prose, a conduit a des changements qui, d’une part, ont affaibli la
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position du lyrisme et de la régularité et, d’autre part, ont permis la domination du po¢me
descriptif et du poéme narratif. Un certain Plume d’'Henri Michaux m’'amene a émettre
I'hypothése que, particulierement dans cet ensemble de textes du pocte, il est possible
de discerner des caractéristiques du récit, dont la structure répond aux principes de la
fonction poétique.

MOTS-CLES

Henri Michaux ; poésie ; poeme en prose ; fonction poétique

(abstract)

The evolution of poetry in the nineteenth century, where the emergence of the prose poem
played a particularly important role, led to significant changes which, on the one hand,
weakened the position of lyricism and regularity and, on the other, paved the way for the
domination of descriptive and narrative poems. Uz certain Plume [A Certain Plume] by
Henri Michaux indicates that, especially within this group of texts by Michaux, one can
discern narrative elements whose structure aligns with the principles of the poetic function.
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HENRI MICHAUX | JEGO POEMATY PROZA

Ewolugja francuskiej poezji w drugiej potowie XIX wieku pokazuje nam rady-
kalng zmiang, jaka bylo pojawienie si¢ poematu proza. Gatunek ten przybrat
na sile i znaczeniu oraz przyczynit si¢ do fakeu, ze poezja przestata utozsamiaé
si¢ z jednej strony z lirycznoscia w jej romantycznej wolnej postaci, z drugiej
strony z regularnoscia jako kanonicznym wyznacznikiem. To wéweczas, jak
wiadomo, w epoce znaczacych przemian literackich i artystycznych, poetyc-
ko$¢ zmierzata ewolucyjnie gléwnie w strong prozy poetyckiej, poematu proza
wlasnie, by nastepnie, juz raczej w wieku XX, kierowac si¢ w strong poezji opiso-
wej i poezji narracyjnej, kedre na dtugi czas zajely terytorium mowy wiazane;j
w jej nowych i nowoczesnych postaciach. Nie bez znaczenia jest zapewne i to,
ze szkicowana tutaj ewolucja wspélistniata z innym réwnie waznym zjawiskiem
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artystycznym, za jakie uznaje si¢ uwewngtrznienie aktu twdrczego. W przyje-
tych przeze mnie interpretacjach punkt zwrotny tego rewolucyjnego przetomu
stanowi pojawienie si¢ i rozwdj impresjonizmu' oraz jego postimpresjonistyczne
kontynuacje, kedrym kres ktadzie kubizm, przelomowa awangarda z poczatkéw
XX wieku w jej malarskiej i poetyckiej postaci.

Tak rozumiany impresjonizm daje poczatek serii modernizméw i nowocze-
snosci, ktdre prowadzg ostatecznie do sztuki konceptualnej. Zbieznoscia, o ktérej
nalezy w tej wstepnej cz¢éci wspomnieé, nie bez zwiazku zresztg ze wspomnia-
nym wyzej uwewngtrznieniem aktu twdrczego, pozostaje monolog wewngtrzny.
Niedoceniony w momencie publikacji Les lauriers sont coupés [Wawrzyny juz
$cieto] (Dujardin 1887), noweli Edouarda Dujardina, pézniej, wraz z powie-
$cia Ulysses [Ulisses] Jamesa Joyce’a (Joyce 1969) i stynnym esejem Dujardina
(Dujardin 1931)?, staje si¢, poczynajac od XX wieku, wzietg w literaturze $wia-
towej forma podawcza.

Formutuje hipotezg, ze zbidr krdtkich tekstéw Henriego Michaux Un certain
Plume [Niejaki Piérko] (Michaux 1963) daje si¢ zinterpretowa¢ jako seria poema-
téw proza. To ponowna lektura kanonicznego dzis dzieta Suzanne Bernard zaty-
tutowanego Le poéme en prose. De Baudelaire jusqu’i nos jours [Poemat proza — od
Baudelaire’a do naszych czaséw] (Bernard 1959) i licznych fragmentéw, ktdre
poswicca ona Niejakiemu Pidree, okazata si¢ wielce pomocna w sformutowaniu
tej hipotezy. Przykladem niech bedzie ten dosy¢ dtugi, lecz lapidarny fragment:

Tym samym istnieja takie formy poetyckie, ktére w inny sposéb postuguja si¢ po-
tocznym jezykiem dla przekazania jak najbardziej indywidualnej wizji $wiata, a ich
poetycka sita wynika nie tyle ze stéw, lecz ze $wiata, w ktdry te formy pozwalaja nam
wniknaé® (Bernard 1959: 708).

Autorka dopowiada:

Przechodzimy wigc od poezji anarchizujacej poprzez przyjeta forme, poprzez rewolu-
¢j¢ dokonang w materii jezyka, do poezji, ktdra wyrazana w prozie bez ozdobnikéw
i bez ,terroryzmu” okazuje si¢ anarchistyczna w swojej tresci i ,,bulwersujacej” wizji

! Impresjonizm w najszerszym znaczeniu, filozoficznym, literackim i artystycznym, odnosi
pres) ) y! y! y!

si¢ do kategorii ,impresjonistycznej” percepcji, ,wrazeniowosci”, do ktérej odwotuje si¢ w moich
studiach nad Michaux (Rapak 2020).

2 Ten esej Edouarda Dujardina, opublikowany dopiero w 1931 roku, nosi sugestywny tytut
Le monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place dans l'envre de James Joyce et dans le
roman contemporain [Monolog wewnetrzny, jego pojawienie si¢, pochodzenie i miejsce w twérczo-
$ci Jamesa Joyce’a i we wspéiczesnej powiesci]. Zostal on opublikowany przez Alberta Messeina
i wiele méwi o odkryciu i historii tej nowoczesnej formy literackiej.

3 Jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tlumaczenia z francuskich zrédel zostaly dokonane
przez autora artykutu.
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$wiata (zdarza sig zreszta réwniez, ze u tego samego poety, na przyktad u Michaux,
mozna dostrzec, iz obie nastgpuja po sobie lub nawet tacza obie formy, rewolucjoni-
zuja jezyk i przeksztalcajg rzeczywisto$é) (Bernard 1959: 708).

Co do Niejakiego Pidrki, owo przeksztatcanie rzeczywistosci zdaje si¢ domino-
wacé nad ,,poezja anarchizujaca poprzez przyjeta forme” (Bernard 1959: 708). Nawet
jesli, rzecz znana, u Michaux anarchia ,,poprzez przyjeta forme” znajduje liczne
potwierdzenia, ktére mozna wrecz uznaé za poetycka dominantg. Zaproponowana
przeze mnie hipoteza — Niejaki Pidrko, seria krétkich poematéw proza — wspiera
si¢ na dwu lub trzech argumentach, ktdre winienem od razu sformutowaé. Primo,
zaproponowane swego czasu przez Romana Jakobsona (Jakobson 1960) narze-
dzia do analizy tekstéw poetyckich pozwalaja stwierdzi¢, ze mikroopowiadania
Niejakiego Pidrki mozna sprowadzi¢ do poetyckiej struktury, ktdra tworza relacje
analogii, bowiem zgodnie z teoria Jakobsona, poezja jest przede wszystkim tworem
jezykowym; secundo — status podmiotu literackiego, ktéry w analizowanym zbiorze
utrzymuje zaréwno zewnatrz-, jak i wewnatrztekstowe zwiazki z Henrim Michaux,
podmiotem czynnosci tworczych; zdaja si¢ one zatem wystarczajaco potwierdzone.
Michaux, autor przygdd Piérki, tworzacy i wykorzystujacy swoje whasne reguly
i chwyty literackie, sytuuje si¢ zaréwno wzgledem materii jezyka, jak tez konwencji
i tradycji literackich. Suzanne Bernard stwierdza, ze:

Tak, jak Lautréamont, w ktérym podziwia ,genialnego kumpla”, Michaux pojmu-
je poezj¢ nie tylko jako wyzwalajace dziatanie, lecz ponadto jako prawdziwg site
ofensywna, a jego agresywna wiciektos¢ czesto przypomina wiciektos¢ Maldorora

(Bernard 1959: 721).

Nowoczesna tradycja poematu proza znajduje tu swoje odbicie.

Ten drugi argument proponowanej przeze mnie hipotezy, ktéry nalezy bez
watpienia nazwac ,,auto-bio-graficznym”, posiada mocne potwierdzenie tekstowe.
Méwienie o Michaux i przywotanie auto-bio-graficznego wymiaru jego tworczo-
$ci pozwala podkresli¢ paradoksalny charakter jego autobiografizmu. Przyktad
— Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d existence [Kilka informacji
na temat pigédziesigciu dziewieciu lat istnienia firmy], ktére nazywam ,auto-
biografia paradoksalng’, pozostaje wedlug mnie emblematyczne dla wszystkich
jego tekstdw, informacji i czynionych przezent wyznan (Michaux 1998a: CXXIX
—CXXXV). Ow przyktad, gdzie autobiograf, w tym przypadku Michaux, ucieka
si¢ do uzycia trzeciej osoby gramatycznej, kaze odwota¢ si¢ do w petni intencjo-
nalnej ,stylizacji autobiograficznej”. Przywotana ,auto-bio-graficzna” hipoteza
zawiera w sobie jeszcze jeden niezwykle wainy element. Otéz przyjmuje, iz
narrator wszystkich sktadajacych si¢ na Niejakiego Pidrke opowiadari jest tozsamy
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z zewnatrztekstowym autorem tego zbioru, ktéry opowiada tu seri¢ swoich snéw
i koszmaréw. Wiele lat przed rokiem 1969, tj. przed publikacja Fagons dendormi,
Jagons déveillé [Sposoby bycia $piacym, sposoby bycia obudzonym] (Michaux
1969), ktéra uznaje si¢ za sumg onirycznej wiedzy Michaux, juz w 1923 roku,
w eseju Les réves et la jambe [Marzenia i noga] (Michaux 1923) — okreslonym
w podtytule jako Essai philosophique et littéraire [Esej filozoficzny i literacki]
— autor proponuje swoja pierwsza definicje snu. Michaux, jeszcze debiutant, pisze:

Sen: uogélniona nie§wiadomos¢

Marzenie senne: czgsciowa, fragmentaryczna i nieciagta $wiadomos¢
czlonkéw ciata, wewngtrznych organéw lub skéry.

Sen: Duzy kawatek czlowieka $pi i maly kawatek

ktory pozostaje obudzony (Michaux 1998a: 19).

Kluczem do tego typu interpretacji Niejakiego Pidrki zdaje si¢ pierwsze opowia-
danie tego zbioru, ktére pierwotnie nosito tytut La philosophie de Plume [Filozofia
Piérki], a w wersji ostatecznej: Un homme paisible [Spokojny cztowiek]. Krotka
fabuta sprowadza si¢ do serii zasnie¢ i przebudzed nadzwyczaj ,spokojnego”
Piérki. Mamy do czynienia z marzeniem nocnym lub marzeniem dziennym, jak
nazywa je sam Michaux, bardziej niz ze ,,snem przebudzonym”. Takim, jaki zdarza
si¢ $pigcemu tuz przed przebudzeniem lub zasnieciem, w pét drogi miedzy marze-
niem nocnym i marzeniem dziennym, kiedy bezosobowy narrator opowiada, ze

Pézniej obudzito go [Pidrke] zimno. Byt caly mokry od krwi. Obok niego lezato kilka
kawatkéw jego zony. ,Z przelanej krwi — pomyslat — wynika zawsze kupa nieprzyjem-
nosci; wolatbym, doprawdy, zeby ten pociag nie musiat tedy przejezdza¢. Ale skoro juz
przejechal...” i zasnat (Michaux 1963: 9).

Szczegétowa analiza, ktéra z pewnoscia przekroczytaby ramy tego artykutu,
dowiodlaby z pewnoscia, ze od samego poczatku Pidrko, protagonista wszyst-
kich opowiedzianych przygdd, pozostaje ,cztowiekiem $piacym”, ktdrego tak
naprawdg tylko ,jeden maly kawalek” pozostaje rozbudzony i co jaki$ czas, na
krétka chwile, wykazuje si¢ czujnoscia. Nalezy dodad, ze zdarza mu si¢ to zwykle
po fakcie. Mamy tu do czynienia z fenomenem, ktéry Michaux nazwat w Sposo-
bach bycia spigcym, sposobach bycia przebudzonym? ,czujnymi snami”. Sg one
wedtug niego , konstruktami wyobrazni, mozna o nich méwic zle, powiedzie¢, ze
zawsze im bedzie brakowad to tego, to tamtego, ze sa lub wydaja si¢ bardziej przy-
nalezne do cztowieka, do istoty ludzkiej”. Jednakze Michaux dodaje od razu, ze
te ,wytwory nie ograniczajg si¢ do tego, mdégtbym nawet powiedzieé, ze s3 czyms
wiecej niz si¢ wydaje, czyms wazniejszym, bardziej pociagajacym niz, powiedzmy,
teatr uczué czy stanéw ducha” (Michaux 2004: 536). W tekscie Du c6té des réves
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de jour, Michaux et les réves vigiles [Jedli chodzi o sny na jawie, Michaux i sny
czuwajace] Nathalie Barberger méwi o tym w nastgpujacy sposéb:

Po stronie snéw dziennych opowiedziatby si¢ Michaux, ktéry w 1969 roku w Fagons
d'endormi, facons d'éveillé wypowiedzial si¢ przeciwko snom nocnym, przeciwko ma-
rzycielowi — temu ,nocnemu biedakowi”, ,,temu przecigtniakowi”, temu ,gawedzia-
rzowi”, ktéry powraca do ,starych rzeczy, ktére niepokoily go dawno temu”, temu
,,nierozgarnigtemu” — aza snami na jawie, snami czujnymi, ,snami-marzeniami sen-

nymi” (Barberger 2020 [2011]: 87).

Sugestia, ktéra mozna wyprowadzi¢ z powyiszego, istotna dla dalszych
przygdd Piérki, to stwierdzenie, iz mozna go uznad za porte-parole $nigcego na
jawie autora i réwnoczesnie za jego wcielenie. Innymi stowy, stwierdzi¢ mozna,
ze agens i autor pozostaja w istotnych i esencjalistycznych relacjach. Pojawiaja
si¢ od razu inne argumenty na poparcie tej hipotezy. Pierwszy, czysto formalny,
znajduje w ksigzce Suzanne Bernard, ktéra, piszac o poemacie proza, stwierdza,
ze ,w przypadku opowiadania w trzeciej osobie gramatycznej, fatwiej jest stwo-
rzy¢ dystans miedzy $niacym na jawie a narratorem [...]” (Bernard 1959: 729).

Tym samym, trzecia osoba gramatyczna wzmacnia zasad¢ oniryzmu i,
w konsekwencji, sprzyja interpretacji Niejakiego Pidrki jako swoistej ,,onirycznej
autobiografii”. Narrator kazdego z opowiadan i Piérko jako ich protagonista
ujawniajg wspSlny wymiar metaforyczny, jaki nadaje im w pierwszym rzedzie
akt twérezy Henriego Michaux, ktéremu poetyka oniryzmu stwarza szczegdlna
czasoprzestrzen. Naktada si¢ na to fragmentaryczno$¢ narracji, cecha strukeu-
ralna Niejakiego Pidrki — ujgtego tu jako zbiér mikroopowiadan — i na wyzszym
poziomie: fragmentaryczno$¢ strukeury catosci. Warto doda¢, a ma to kapi-
talne znaczenie dla moich rozwazar, iz taka struktura powtarza si¢ w kazdym
z mikroopowiadan na zasadzie znanej figury zwanej ,mise en abyme”. Istnieje
tym samym swoista symetria lub, inaczej to ujmujac, dyskretna odpowiednios¢
migdzy obiema strukturami: struktura catosci i struketura wszystkich mikro-
opowiadan. Tego typu sekwencyjnos¢, czgdciowa i calosciowa, stuzy niewat-
pliwie wzmocnieniu wrazenia obcowania z podwdjnie zorganizowana catoscia
o cechach poetyckich, gdzie kazde mikroopowiadanie odtwarza strukturg catosci
i pozwala si¢ zinterpretowad jako realizacja tej samej zasady poetyckiej. Opiera
si¢ ona na powtdrzeniu, ktdre zreszta nie sprowadza si¢ tu wytacznie do sekwen-
cyjnosci. Wymiar metaforyczny wzbogacaja takze inne elementy pojawiajace sig
w tych mikrofabutach. Mysle o powtarzalnosci dziatan Pidrki, kedry w pierw-
szym rzedzie nie przestaje podrézowad, przemieszezaé sig. Nawet jesli za kazdym
razem znajduje si¢ w czasoprzestrzeniach o zmiennych wyznacznikach, pozostaje
wciaz w ramach narracyjnych o takiej samej strukturze. Nota bene, ta przestrzen
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pozostaje dlaf niezmiennie ,nieprzejednanym wrogiem”, podobnie jak postaci
drugiego planu, keére w metajezyku Algirdasa Juliena Greimasa pelnia tg sama
funkgje, funkeje ,,oponenta” (Greimas 1966). Wychodzac od takiego schematu
narracyjnego, mozna stwierdzié, ze — mimo iz Wyznaczniki przestrzenne si¢ zmie-
niajg — zyciowa sytuacja pozbawionego jakiegokolwick wsparcia Piérki pozostaje
w istocie taka sama. Nalezy odnotowa¢, ze w takim ukladzie — a stoi za nim
analogia — realizuje si¢ naturalnie logika snu. Piérko jest wigc w petni ,,aktorem
pods$wiadomosci” (Michaux 1998b: 45). Krytyka w tym onirycznym kontekscie
niezmiennie przywotuje Nozre frére Charlot [Nasz Brat Chatlie] (Michaux 1998b:
43-47), esej Michaux z jego ,okresu zielonego”, gdzie to ,nasz brat Charlie”
uznany zostaje przez niego za ,aktora pod$wiadomosci”. Podréz, na ktorg sktada
si¢ trzynascie krétkich podrdzy Niejakiego Pidrki staje sig z jednej strony alegoria
ludzkiego losu, z drugiej natomiast — alegorycznym obrazem aktu pisania. Tak
uogdlniona ,podréz” wpisuje si¢ w wielka przygode modernistycznej i nowo-
czesnej literatury w zgodzie ze stara formula Jeana Ricardou, ktéry twierdzit, iz
»opowiadanie nie jest juz opowiadaniem przygdd, lecz przygoda opowiadania”
(Ricardou 1971).

To w przywotanym wiasnie eseju Michaux méwi, ze ,,Charlie to reakcja prze-
ciw romantyzmowi”, iz Charlie ,,to my”, ze ,,Charlie wciaz idzie”. Swoje rozwa-
zania zamyka stwierdzeniem, ze ,, Charlie [jest] niewrazliwy, to zapewne klucz do
Charliego”. Potwierdza to w ostatnim zdaniu, gdzie zwraca si¢ bezposrednio
do niego, by powiedzie¢: ,Mdj biedny Charlie, na zawsze zostaniesz kawalerem
i wléczega” (Michaux 1998b: 44-47). Charliego, ,kawalera i wléczege”, mozna
z pewnofcig uznaé za artystyczng zapowiedz Pidrki-podréznika. Warto zazna-
czy¢, iz status Pi6rki, protagonisty wszystkich opowiadanych w Niejakim Pidrce
przygdd, kedre sktadaja si¢ na jego wielka podréz, i on sam jako Dappelginger,
alter ego czy tez ego alter autora, maja charakeer wysoce metaforyczny. Wypada
powtdrzyé, ze na ogdlny poziom narracji caloéci Niejakiego Pidrki sktadaja
si¢ wchodzace w te ramy narracje poszczegdlnych mikroopowiadan i wpisuja si¢
one w ogdlny schemat narracji, ktéra rzadzi zasada analogii. Na obu poziomach
stuza autorskiej intencji Henriego Michaux, ktéry siega do réznych wariantéw
opowiadania, zeby jak najlepiej odda¢ istote tej egzystencjalnej przygody — a wige
poszczegdlne metaforyczne podréze, ktére marzenie senne pozwala odby¢.
Nawet jedli ta przygoda, ktéra zwe ,egzystencjalng’, przyjmuje réine postaci,
to komplikacja zycia i twérczodci artystyczno-literackiej pozostaje u Michaux
rzeczywiscie gleboka.

Pozostaje to szczegdlnie istotne dla tego etapu jego tworczosci, ktdry nastepuje
po okresie zielonym”, latach jego debiutu, po wielkiej podrézy do Ekwadoru
i licznych dos$wiadczeniach zyciowych tamtego czasu. Dziennik podrézy Ecuador
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[Ekwador] (Michaux 1929) jest tego znakomitym $wiadectwem?®. Po powrocie
z tego kraju Michaux rusza w kolejng podréz, kedra okazuje si¢ niezwykle istotna
dla powstania omawianego tu zbioru onirycznych opowiadan. To podréz do
Turcji. Méwie o niej nie bez przyczyny. Tak o tej podrdzy pisze Michaux w Kilku
informacjach na temat pigédziesigciu dziewigciu lat istnienia firmy, swojej ,para-
doksalnej autobiografii”:

Smier¢ ojca. Dziesie¢ dni pézniej umiera matka.

Podréz do Turcji, Wioch, Afryki Pétnocne;j...

Podrézuje przeciw.

Aby wyrzuci¢ z siebie ojczyzne, wszelkiego rodzaju wigzi i to, co si¢ w nim
i wbrew niemu osadzito z kultury greckiej lub rzymskiej, lub germanskiej,
lub tez z belgijskich zwyczajéw. Podréz ekspatriacji (Michaux 2014: 20).

Nawiazuje do tego od razu, by doda¢, ze: ,Odmowa zaczyna jednak uste-
powaé nieco pragnieniu przystosowania si¢. / Bedzie musial wie-/le si¢ nauczy¢,
nauczy¢ sie otwieraé. To bedzie diugie” (Michaux 2014: 20).

To tym dwu ostatnim wersom nadaje w moim rozumowaniu szczegélne
znaczenie. Wedlug mnie, to wlasnie one znacza owo strategiczne egzystencjalne
przejécie, jakiego dokonuje Henri Michaux, Michaux ,,autobiograf”, od pragnienia
ekspatriacji, ktéremu krytyka tradycyjnie nadaje wielkie znaczenie, do ,,potrzeby
przystosowania si¢”, woli ,,otwarcia si¢”. Paradoks wydaje si¢ tutaj pozorny. Pobyt
w Turcji to moment psychologicznego otwarcia si¢ autora Niejakiego Pidrki — tak
zewnatrz-, jak i wewnatrztekstowego — i jego swoistej metamorfozy.

Postuzenie si¢ rzeczownikiem ,metamorfoza” pozwala mi zwréci¢ uwage
na potréjny wymiar przemiany, o jaka chodzi. Zaznaczg od razu, iz mowa tutaj
o tozsamosci, jednosci oraz indywidualnosci osobowosci autora i w konsekwencji
postaci Piérki. Raymond Bellour zwraca uwagg, ze istnieje zaskakujaca zbieznos¢
miedzy $miercig ojca i matki Michaux a ,,powrotem” do ,,prawdziwego imienia”
[Henri] (zamiast zangielszczonego ,Henry”, jakiego uzywat do tamtego czasu)”
(Bellour 2011: 234), a to wszystko przed wyjazdem do Turcji. W tym kontekscie
nie sposéb nie zacytowaé uczynionych przez samego Michaux wyznan, ktdre
krytyka czgsto i wiernie przytacza. I mnie nie wypada uczyni¢ inaczej. Zaczng
od dhugiego fragmentu wyznania poety, ktéremu przydaje strategiczne dla moich
wywodéw znaczenie. To czgé¢ znanego dobrze wywiadu, jakiego Michaux udzie-
lit Robertowi Bréchonowi w 1959 roku:

Wraz z Pidrka zaczynam pisa¢ inaczej niz do tej pory, przestajg opisywa¢ moje niepo-
koje. Pojawia si¢ posta¢. Bawig si¢ moim nieszcze$ciem na nim. Bez watpienia nigdy

4 Szczegdtows analize tego dziennika mozna znalezé w: Rapak 2020.
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nie bylem tak blisko bycia pisarzem. Nie trwalo to jednak dtugo. Umart po moim
powrocie z Turgji, od razu w Paryzu. W Paryzu stajg si¢ znowu soba i znowu zaczynam
traktowa¢ pisanie z wielkg podejrzliwoscia (Michaux 2004: 1461).

Po raz drugi zmuszony jestem uciec si¢ do przytoczenia cytatu, ktéry wydaje
mi si¢ niezbedny. Chodzi o wyznanie uczynione przez Michaux tym razem Ceci-
lowi Arthurowi Hackettowi: ,,[t]ak, w tamtym okresie mojego zycia Pi6rko, caly
Piérko, to bytem ja, Henri Michaux” (Hackett 1963: 47).

Nie bez zwiazku z przytoczonymi wyznaniami pozostaje co$ na ksztatt defini-
¢ji ,wyobrazonych krajow”, jaka znajduj¢ w jego Passages [Pasazach]:

Moje wyobrazone krainy: dla mnie to rodzaj Padstw
buforowych, tylko po to, aby nie cierpie¢ z powodu rzeczywistosci.

W podrézy, kiedy wszystko mnie drazni, to one
przyjmuja na siebie uderzenia i wtasnie wtedy udaje mi si¢ dostrzec
ich $mieszna strong i bawi¢ si¢ nimi.

Moi ,, Wymaglownicy”, ,Magowie”, ,,Kiwibzikowie™ stali si¢
wszyscy wywolanymi podczas podrézy postaciami buforowymi
(Pidrko zniknat dokladnie w dniu mojego powrotu z Turcji,
gdzie si¢ urodzit) (Michaux 2001b: 350).

Na podstawie przytoczonych wyznai Michaux krytyka przydaje znaczenie
zbieznosci tych dwu przenos$ni, metafory , postaci buforowych” i metafory ,,bufo-
rowych krain”. Stad istotny dla mnie wniosek o ,buforowym” statusie Piérki.
Przygoda podrézy, ktéra nazywam ,egzystencjalna’, przyjmuje rézne formy,
jednak tym, co bez watpienia zyskuje zasadnicze znaczenie, jest owa ko-impli-
kacja zycia i twérczosci, o ktérej byta mowa wezesniej, a ktéra uznaje¢ za wazna
i gteboka.

Zamiast konkluzji pragne zaproponowa¢ poczatek opublikowanej
w 1935 roku w zbiorze La Nuit remue [Noc porusza] prozy poetyckiej Vers la
sérénité [W strong spokoju], gdzie Michaux zauwaza, iz ,[t]en, kto nie akcep-
tuje tego $wiata, nie buduje w nim domu” (Bernard 1959: 455). Opowiadania
o podrézach Pidrki zataczaja koto i w ten whasnie sposéb ten zbiér mikroopowia-
dan i makroopowiadanie, na ktére si¢ sktadaja, staja si¢ metafora — jako miniatura
i seria miniatur — ludzkiej egzystencji. Pidrko protagonista, ego alter i alter ego
autora z trudem znosi t¢ ,,niezno$ng lekko$¢ bytu”. Nie mogac zapusci¢ korzeni,
nie majac gdzie ,zbudowaé domu”, Piérko podrézuje, ,podrézuje, podrézuje bez

konca” (Michaux 1963: 18).

> Wedlug wersji Marii i Wtadystawa Lesniewskich, por. ich ttumaczenie Gdzie indziej

(Michaux 1985).
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HENRI MICHAUX ET SES POEMES EN PROSE

Lévolution de la poésie francaise dans la deuxieme moitié du XIX® siecle se
caractérise par le changement radical que représente 'apparition du poéme en
prose. Son avénement en grand nombre et en force a contribué a ce que la poésie
— comprise et prise pour 'essence du poétique ou de la poéticité — quitte le terrain
du lyrisme et, qui plus est, de la régularité. Cest a cette époque-la, décisive du
point de vue littéraire et artistique, que cette évolution se dirige principalement
vers la prose poétique, le poéme en prose et, A partir de 13, vers le poéme descriptif
et le poéme narratif. Il n’est certes pas ici sans importance que cette évolution du
poétique coincide avec cet autre phénomene artistique de premier ordre qu'est
Iintériorisation de I'acte créateur et, par conséquent, de I'expression artistique
— expression artistique qui, selon mes interprétations, est inaugurée par l’impres—
sionnisme', puis par le postimpressionnisme, auquel le cubisme, tant pictural
que poétique, semble mettre fin.

Par 13, dans ses sens les plus larges, I'impressionnisme inaugure une série
de nouvelles modernités qui meénent en définitive aux nombreux mouvements
de I'art conceptuel. Une autre coincidence & mettre en évidence dans cette partie
introductive, non sans relation avec I'intériorisation de 'acte créateur, est celle de
Iapparition du monologue intérieur, qui connut une réception plutét modeste
au moment de la publication de la nouvelle Les Lauriers sont coupés (Dujardin
1887), pour, plus tard, a partir d’ Ulysse de James Joyce (Joyce 1929) et le célebre
essai d'Edouard Dujardin, se destiner 2 une carriére mondiale, et ce non seule-
ment au XX° siecle”.

Un certain Plume d’'Henri Michaux (Michaux 1998a) me conduit a proposer
une hypothese, celle de voir en ce groupe de textes michaudiens les traits du récit
poétique, voire du poéme en prose (Michaux 1998a). Cest la relecture du Poéme
en prose. De Baudelaire jusqu'a nos jours de Suzanne Bernard (Bernard 1959) et
les nombreux passages qu'elle consacre & Un certain Plume qui m’ont été d’une
grande utilité dans la formulation d’une telle hypothese. Comme ce passage qui,
tout en étant assez long, reste lapidaire :

Or, il existe des formes de poésie en prose qui, a I'inverse, se servent du langage le plus
courant pour traduire une vision du monde résolument individuelle, et qui tirent leur

' Limpressionnisme au sens large, philosophique, littéraire et artistique, renvoie a la catégo-

rie de la perception « impressionniste », celle de « wrazeniowos¢ », 4 laquelle je me réfere dans mes
études sur Michaux (Rapak 2020).

2 Cet essai d’Edouard Dujardin, publié seulement en 1931, porte un titre évocateur : Le
monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place dans l'euvre de James Joyce et dans le roman
contemporain, Albert Messein, éditeur. Il en dit long sur la découverte et I'histoire de cette forme
littéraire moderne.



HENRI MICHAUX | JEGO POEMATY.../ HENRI MICHAUX... / HENRI MICHAUX... 215

force poétique non plus des mots, mais de 'univers méme ot elles nous introduisent®

(Bernard 1959 : 708).
Elle ajoute :

Nous passons donc d’une poésie anarchiste par la forme adoptée, par le bouleverse-
ment des mots et du langage, & une poésie qui, écrite dans une prose sans effets et sans
« terrorisme », se révele anarchiste par son fond et par une vision « bouleversante » de
la réalité (il arrive du reste aussi que 'on voie chez un méme poete, par exemple, chez
Michaux, se succéder ou méme s’associer les deux formes, bouleversement du langage
et transformation de la réalité) (Bernard 1959 : 708).

Pour Un certain Plume, Cest cette transformation de la réalité qui prévaut
sur la « poésie anarchiste par la forme » (Bernard 1959 : 708). Méme si, chose
connue, chez Michaux, 'anarchie « par la forme adoptée » trouve de nombreuses
manifestations que 'on peut méme prendre pour une dominante poétique. Lhy-
pothése que je viens de proposer — Un certain Plume, une suite de brefs poémes
en prose — repose sur deux ou trois arguments qu’il convient de formuler dés
a présent. Primo, les outils élaborés par Roman Jakobson pour I'étude de la poésie
permettent de dire que la pluralité des récits michaudiens peut étre résumée en
une structure poétique que forment les relations d’analogie — « la poésie est bien,
avant tout, ceuvre de langage », dit Jakobson (Jakobson 1963) — , et, secundo,
le statut du sujet littéraire qui, dans le recueil analysé, entretient des relations
extratextuelles et textuelles avec Henri Michaux, sujet d’activités créatrices,
semble suffisamment confirmé. Michaux, auteur des aventures de Plume, qui
dispose et utilise ses propres régles littéraires, se situe par rapport  la langue, aux
conventions et aux traditions littéraires, notamment par rapport & Lautréamont
et au surréalisme, que 'on connait plus que bien. Suzanne Bernard note a ce
propos que :

Comme Lautréamont, en qui il admire « un copain de génie », Michaux congoit la
poésie non seulement comme une action libératrice, mais encore comme une véri-
table force offensive, et sa violence agressive rappelle bien souvent celle de Maldoror

(Bernard 1959 : 721).

Cette citation fait référence 2 la tradition moderne du po¢me en prose.

Ce second argument de mon hypothése qu’il faut sans doute dire « auto-
bio-graphique », comme y invite Henri Michaux lui-méme, trouve des preuves
textuelles solides. Celui qui parle de Michaux et évoque I'aspect auto-bio-gra-

> Sauf mention contraire, toutes les traductions des sources francaises sont faites par I'auteur

de Particle.
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phique de sa création parait autorisé & insister sur le caractére paradoxal de I'auto-
biographisme michaudien. Lexemple de Quelgques renseignements sur cinquante-
neuf années dexistence, que jappelle ailleurs « autobiographie paradoxale », reste
selon moi emblématique pour tout texte, tout aveu, tout renseignement qui
nous vient de Michaux (Michaux 1998a : CXXIX-CXXXV). Cet exemple ot
lautobiographe, tel Henri Michaux, recourt a la troisieme personne, fait penser
A une certaine « stylisation autobiographique » intentionnelle. Cette hypothése
« auto-bio-graphique » cache encore un autre élément d’importance capitale qui
revient a constater que le narrateur des récits d’ Un certain Plume n'est autre que
'auteur du recueil, qui fait le récit de ses réves et de ses cauchemars. Bien avant
1969, date de publication de Fagons d'endormi, facons déveillé (Michaux 1969),
cette somme michaudienne du savoir onirique, tel que I'indique Michaux, en
1923 déja, dans Les réves et la jambe (Michaux 1923) — qu'il sous-titre « Essai
philosophique et littéraire » — I'auteur propose ses définitions du sommeil et du
réve. Un Michaux encore débutant écrit :

Sommeil : inconscience générale. Réve : conscience partielle fragmentaire, et intermit-
tente des membres, d’organes internes ou de la peau.

Réve : Un grand morceau ¢’ homme qui dort et un petit morceau qui

est éveillé (Michaux 1998a : 19).

La clef d’une telle interprétation d’Un certain Plume est & trouver dans le
premier récit, originellement intitulé « La philosophie de Plume », puis « Un
homme paisible » dans la seconde version, ou la courte trame événementielle
se résume en une série d’endormissements et de réveils du Plume « paisible ».
Il s’agit d’un réve nocturne ou d’un réve diurne, comme les nomme Michaux
lui-méme, plutdt que d’'un « réve éveillé ». Cest juste avant le réveil ou 'endor-
missement, & mi-chemin entre le réve nocturne et le réve diurne, que le narrateur
— impersonnel — dit :

Ensuite, le froid le réveilla [Plume]. II était tout trempé de sang. Quelques morceaux
de sa femme gisaient prés de lui. — Avec le sang, pensa-t-il, surgissent toujours quanti-
té de désagréments ; si ce train pouvait n'étre pas passé, j’en serais fort heureux. Mais
puisqu’il est déja passé... — et il se rendormit » (Michaux, 1998 : 622-623).

Une analyse détaillée, qui dépasserait le cadre de cet article, devrait prouver
que Plume, protagoniste de toutes ses aventures / mésaventures, semble dés le
début du récit « un homme qui dort » dont seulement « un petit morceau »
reste éveillé et, momentanément, pour de trés brefs instants, reste vigilant. Il est
a noter qu'il le reste « aprés coup ». Il sagit 1A du phénoméne que Michaux, dans
Fagons d'endormi, facons déveillé, essai déja évoqué, appelle « les réves vigiles »,
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lesquels sont ses « constructions en imagination, on peut en dire du mal, dire
qu’elles manqueront toujours de ceci ou de cela, qui sont davantage ou semblent
appartenir davantage & 'homme, a 'humain ». Pourtant, Michaux ajoute tout
de suite que ses « fabrications ce n’est pas tout, quoiqu[’il] puisse dire que cest
plus qu’il ne parait, que c’est plus décisif, plus entrainant que, disons, le théatre
des sentiments, des états d’'Ame » (Michaux 2004 : 536). Nathalie Barberger,
dans son texte Du coté des réves de jour, Michaux et les réves vigiles, en parle en
ces termes : « Le coté des réves de jour, ce serait le c6té Michaux qui, en 1969,
dans Fagons d'endormi, fagons d’éveillé, choisit, contre les réves de nuit, contre le
réveur — cet « indigent de nuit », « ce terre a terre », ce « radoteur » qui raméne
A « des vieilleries qui furent préoccupantes il y a longtemps », ce « demeuré » —,
les réves éveillés, les réves vigiles, les réves-réveries » (Barberger 2020 [2011] : 87).

Ces considérations nous amenent a suggérer, pour la suite des aventures
de Plume, que l'on peut considérer celui-ci comme le porte-parole de 'auteur
réveur et, simultanément, comme 'avatar du protagoniste. En d’autres termes,
on pourrait dire que les agens et autor entretiennent des relations essentielles et
essentialistes. D’autres arguments a I'appui de cette hypothese viennent tout de
suite & I'esprit. Le tout premier, d’ordre formel, est celui de Suzanne Bernard qui,
au sujet du poéme en prose, constate que « quand le récit est fait 2 la troisiéme
personne, il est plus facile encore de mettre une distance entre le réveur et le
narrateur [...] » (Bernard 1959 : 729).

Cest ainsi que la troisitme personne solidifie le principe onirique et, par
conséquent, ceuvre a interprétation d’Un certain Plume comme une « autobio-
graphie onirique ». Le narrateur de tous les récits — que 'on pourrait qualifier
de « plumesques »* — et Plume en tant que protagoniste manifestent donc cette
dimension métaphorique que leur impose d’abord le geste créateur de Michaux,
A qui Ponirisme fournit un espace-temps particulier. A ceci s'ajoute la narration
fragmentaire, le propre des récits d’Un certain Plume — pris pour un ensemble
de micro-récits — et, par conséquent, de sa structure d’ensemble. Qui plus est,
et Cest la un élément capital pour mes propos, cette structure, mise en abyme
4 chaque fois, se reproduit dans tous les récits. Il y a donc une symétrie ou, pour
mieux dire, une correspondance discréte entre ces deux structures, entre celle que
I'on peut nommer micro et 'autre, macro. Une telle séquentialité, tant globale
que partielle, renforce sans doute I'impression d’'un tout poétique doublement
surorganisé dont tout élément qui reproduit la structuration d’ensemble se laisse
interpréter comme la réalisation du méme principe poétique. Celui-ci est fondé
sur la répétition qui, d’ailleurs, ne se résume pas ici seulement dans la séquentialité.

* « Plumesque » propose, évidemment, une allusion &4 Plume comme « nom de plume » de

Henri Michaux, et non aux oiseaux.
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La dimension métaphorique s'enrichit d’autres éléments présents dans ces bréves
fictions. J’entends par la la répétitivité des actions de Plume qui, tout d’abord,
n'arréte pas de voyager, de se déplacer. Méme sil se trouve & chaque fois dans des
espaces-temps aux indications spatiales changeantes, il reste en fin de compte
toujours dans le cadre narratif a la méme structure générale. Noza bene, celui-ci
est manifestement un ennemi pour lui. Comme les personnages secondaires qui,
pour adapter le langage de la sémiotique greimassienne (Greimas 1966), ont la
méme fonction, celle d’« opposant ». Ce qui revient a dire que du point de vue
du schéma narratif, bien que les espaces-temps différent, la situation de Plume,
privé de tout adjuvant, reste essentiellement et existentiellement la méme. Il est a
noter qu'un tel cas de figure — de par la force de I'analogie qui le fonde — se réalise
en accord avec la logique du réve. Plume est donc un « acteur du subconscient »
(Michaux 1998b : 45). Dans ce contexte onirique, la critique, a raison, évoque
constamment Notre frére Charlor (Michaux 1998b : 43—47), du titre de 'un des
articles de Michaux de sa « période verte ». Le voyage composé des treize voyages
d’Un certain Plume ouvre sur une allégorie du destin humain d’un coté, et sur
aventure de Iécriture, de I'autre. Une telle « aventure », généralisée, s'inscrit
dans la grande aventure de la littérature moderne et moderniste oli, comme le
formule Jean Ricardou, « le récit nest plus 'écriture d’une aventure mais 'aven-
ture d’une écriture » (Ricardou 1971).

Cest 13, dans son essai Notre frére Charlie, que I'on lit que « Charlie, réaction
contre le romantisme », « Cest nous », que « Charlie marche, marche ». Michaux
conclut ses considérations en affirmant que « Charlie [est] insensible, C'est peut-
étre la clef de Charlie », ce que vient confirmer la derniére phrase de cet essai olt
le narrateur qui, par ailleurs, tutoie son protagoniste, dit : « Pauvre Charlie, tu ne
seras jamais que célibataire et vagabond » (Michaux 1998b : 44-47). Sans doute,
le Charlie « célibataire et vagabond » est une préfiguration du Plume voyageur.
Il est a souligner que le statut du protagoniste de toutes les aventures de Plume,
aventures qui forment la trame événementielle générale des récits d’« Un certain
Plume », et lui, le Doppelgiinger, le double de 'auteur, ont un caractere hautement
métaphorique. Quant 4 la trame, il convient de répéter que la trame générale
est formée par I'ensemble des trames secondaires des micro-récits, et que toutes
celles-ci s'inscrivent dans un schéma narratif fondé sur I'analogie. Leur objectif
réalise 'intention auctoriale de Michaux, qui était de s’essayer 4 plusieurs types de
récits pour traduire cette aventure existentielle que sont, dans Un certain Plume,
les divers voyages métaphoriques que le réve permet de réaliser. Méme si cette
aventure que je dis « existentielle » prend différentes formes, la co-implication
de Iexistence et de la création artistico-littéraire est vraiment forte chez Michaux.
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EtCest particuli¢rement vrai a cette étape de sa création ; apres la « période verte »
(Cest-a-dire la période de ses débuts), aprés le grand voyage en Equateur, réalisé
entre 1927 et 1929, et apres nombre d’expériences existentielles de ce temps-la.
Le journal de voyage Ecuador (Michaux 1929) en rend bien compte’. Aprés son
retour d’Equateur, Michaux entreprend un autre voyage dont les effets aussi bien
existentiels que littéraires ont également leur poids pour l'origine du recueil en ques-
tion. Cette fois-ci, Michaux part pour la Turquie. Je mentionne ce détail pour une
raison précise. Dans Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence,
son « autobiographie paradoxale », Henri Michaux évoque ce voyage en ces termes :

Mort de son pére. Dix jours plus tard, mort
de sa mére.

Voyages en Turquie, Italie, Afrique du

Nord.

1l voyage contre.

Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de
toutes sortes

et ce qui s'est en lui et malgré

lui attaché de culture grecque ou romaine ou
germanique ou d’habitudes belges.

Voyages d’expatriation (Michaux 1998a : CXXXIII).

Il ajoute alors immédiatement : « Le refus pourtant commence & céder un peu
au désir d’assimilation. / Il aura beaucoup 2 apprendre, 4 apprendre & s'ouvrir. Ce
sera long » (Michaux 1998a : CXXXIII). Cest & ces deux derniers vers que j’ac-
corde beaucoup d’importance dans mon raisonnement. Selon l'interprétation que
je propose, ces deux derniers vers marquent un passage existentiel stratégique qui,
chez Henri Michaux, sans doute chez le Michaux « autobiographe », va de cette
volonté d’expatriation, a laquelle la critique donne habituellement tant de signifi-
cation, « au désir d’assimilation », 2 une volonté d’« apprendre & s'ouvrir ». Le para-
doxe nest ici quapparent. Le séjour en Turquie semble d’abord le moment d’une
ouverture psychologique de la personne de 'auteur — extralittéraire et intratextuel
en méme temps — et d’'une métamorphose de l'auteur d’Un certain Plume.

Recourir 13 au substantif « métamorphose » me permet d’insister sur la triple
dimension du changement que je vise. Je signale au préalable qu’il sagit de
identité, de I'unité et de I'individualité de la personne de l'auteur et, par consé-
quent, du personnage littéraire qu'est Plume. Raymond Bellour fait remarquer
qu’il existe une conjonction frappante entre la mort du pére du poete et de sa
mere et, comme il le formule, « la reprise du “prénom véritable” [Henri] (au lieu

> Voir l'analyse détaillée d’ Ecuador (Rapak 2020).
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du “Henry” anglicisé, jusque-la utilisé par Michaux) » (Bellour 2011 : 234), et
ceci juste avant son départ pour la Turquie. Dans ce contexte, il m’est impossible
de ne pas citer ce que la critique reproduit toujours mot & mot des aveux faits
par Michaux lui-méme. Je ne peux moi non plus en faire autrement. Je cite
donc, en premier lieu, le long fragment d’une confidence, stratégique pour mes
développements, faite par Michaux & Robert Bréchon pendant un entretien que
le poete lui accorde en 1959 :

Avec Plume, je commence a écrire en faisant autre chose que de décrire mon malaise.
Un personnage me vient. Je m'amuse de mon mal sur lui. Je n'ai sans doute jamais été
aussi pres d’étre un écrivain. Mais ¢a n’a pas duré. Il est mort & mon retour de Turquie,
aussitot 2 Paris. A Paris, je redeviens moi-méme et prends a nouveau 'écriture en
suspicion (Michaux 2004 : 1461).

De nouveau, je me dois de citer ce qui me parait incontournable. Il sagit
d’une autre confidence, celle que Michaux a faite a Cecil Arthur Hackett, 2 qui il
avoue que « [o]ui, a cette époque de ma vie, Plume, tout Plume était moi-méme,
Henri Michaux » (Hackett 1963 : 47).

Non sans relation avec les confidences qui précedent, Michaux propose une
sorte de définition de ses « pays imaginaires » dans Passages :

Mes pays imaginaires : pour moi des sortes d’Erats-
tampons, afin de ne pas souffrir de la réalité.

En voyage, ol presque tout me heurte, ce sont eux qui
prennent les heurts, dont jarrive alors, moi, 4 voir le
comique, & m’amuser.

Mes « Emanglons », « Mages », « Hivinizikis » furent
tous des personnages-tampons suscités par le voyage
(Plume disparut le jour méme de mon retour de Turquie
ot il était né) (Michaux 2001b : 350).

La critique retient de ces confessions de Michaux la convergence des deux
métaphores, celle des « personnages-tampons » et celle des « états-tampons ».
Clest pourquoi la conclusion concernant le statut de « tampon » de Plume est
essentielle & mes yeux. Laventure du voyage, que j'appelle « existentielle », prend
différentes formes, mais ce qui reste sans doute de premiere importance, cest
la co-implication de l'existence et de la création artistico-littéraire, qui est chez
Henri Michaux vraiment forte.

En guise de conclusion, je proposerai d’abord une citation du poeme Vers la
sérénité, de 1935, ol Henri Michaux observe que « [c]elui qui n'accepte pas ce
monde n’y bitit pas de maison » (Bernard 1959 : 455). Les récits des voyages
de Plume forment une boucle, et Cest ainsi que cette suite de micro-récits et le
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macro-récit qu'ils composent deviennent une métaphore — en tant que miniature
ou série de miniatures — de I'existence humaine. Plume protagoniste, avatar et
porte-parole de l'auteur, souffre de « cette insoutenable légereté de I'étre ». Sans
pouvoir senraciner, sans (s)avoir ol « batir une maison », Plume, « voyage, il
voyage continuellement » (Michaux 1998a : 626).
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