
Prace Polonistyczne, seria LXXXI, 2026
ISSN 0079-4791; e-ISSN 2450-9353

https://doi.org/10.26485/PP/2026/81/8
Data otrzymania: 30.04.2024 

Daty recenzji: (1) 20.05.2024 / (2) 2.07.2024
Data akceptacji: 30.08.2024

Wacław Rapak  
Uniwersytet Jagielloński

HENRI MICHAUX I JEGO POEMATY PROZĄ*

HENRI MICHAUX ET SES POÈMES EN PROSE

HENRI MICHAUX AND HIS PROSE POEMS

(streszczenie)

Ewolucja poezji w XIX wieku, gdzie szczególne znaczenie miała rewolucja, jaką stanowiło 
pojawienie się poematu prozą, pociągnęła za sobą istotne zmiany. Z jednej strony osłabiły 
one pozycję liryzmu/liryczności i, co więcej, regularności, z drugiej – pozwoliły na do-
minację poematu opisowego i poematu narracyjnego. Un certain Plume [Niejaki Piórko]  
Henriego Michaux skłania mnie do postawienia hipotezy, że szczególnie w tej grupie tek-
stów autorstwa Michaux można dostrzec cechy opowiadania, którego struktura spełnia 
wymogi funkcji poetyckiej.

SŁOWA KLUCZOWE
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(résumé)

L’évolution de la poésie au XIXe siècle, marquée par la révolution provoquée par l’appa-
rition du poème en prose, a conduit à des changements qui, d’une part, ont affaibli la 
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position du lyrisme et de la régularité et, d’autre part, ont permis la domination du poème 
descriptif et du poème narratif. Un certain Plume d’Henri Michaux m’amène à émettre 
l’hypothèse que, particulièrement dans cet ensemble de textes du poète, il est possible 
de discerner des caractéristiques du récit, dont la structure répond aux principes de la 
fonction poétique. 
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(abstract)

The evolution of poetry in the nineteenth century, where the emergence of the prose poem 
played a particularly important role, led to significant changes which, on the one hand, 
weakened the position of lyricism and regularity and, on the other, paved the way for the 
domination of descriptive and narrative poems. Un certain Plume [A Certain Plume] by 
Henri Michaux indicates that, especially within this group of texts by Michaux, one can 
discern narrative elements whose structure aligns with the principles of the poetic function.
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HENRI MICHAUX I JEGO POEMATY PROZĄ

Ewolucja francuskiej poezji w drugiej połowie XIX wieku pokazuje nam rady-
kalną zmianę, jaką było pojawienie się poematu prozą. Gatunek ten przybrał 
na sile i znaczeniu oraz przyczynił się do faktu, że poezja przestała utożsamiać 
się  z  jednej strony z  lirycznością w  jej romantycznej wolnej postaci, z  drugiej 
strony z  regularnością jako kanonicznym wyznacznikiem. To wówczas, jak 
wiadomo, w  epoce znaczących przemian literackich i  artystycznych, poetyc-
kość zmierzała ewolucyjnie głównie w stronę prozy poetyckiej, poematu prozą 
właśnie, by następnie, już raczej w wieku XX, kierować się w stronę poezji opiso-
wej i  poezji narracyjnej, które na długi czas zajęły terytorium mowy wiązanej 
w jej nowych i nowoczesnych postaciach. Nie bez znaczenia jest zapewne i to, 
że szkicowana tutaj ewolucja współistniała z innym równie ważnym zjawiskiem 
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artystycznym, za jakie uznaje się uwewnętrznienie aktu twórczego. W  przyję-
tych przeze mnie interpretacjach punkt zwrotny tego rewolucyjnego przełomu 
stanowi pojawienie się i rozwój impresjonizmu1 oraz jego postimpresjonistyczne 
kontynuacje, którym kres kładzie kubizm, przełomowa awangarda z początków 
XX wieku w jej malarskiej i poetyckiej postaci. 

Tak rozumiany impresjonizm daje początek serii modernizmów i nowocze-
sności, które prowadzą ostatecznie do sztuki konceptualnej. Zbieżnością, o której 
należy w tej wstępnej części wspomnieć, nie bez związku zresztą ze wspomnia-
nym wyżej uwewnętrznieniem aktu twórczego, pozostaje monolog wewnętrzny. 
Niedoceniony w  momencie publikacji Les lauriers sont coupés [Wawrzyny już 
ścięto] (Dujardin 1887), noweli Édouarda Dujardina, później, wraz z powie-
ścią Ulysses [Ulisses] Jamesa Joyce’a  (Joyce 1969) i  słynnym esejem Dujardina 
(Dujardin 1931)2, staje się, poczynając od XX wieku, wziętą w literaturze świa-
towej formą podawczą. 

Formułuję hipotezę, że zbiór krótkich tekstów Henriego Michaux Un certain 
Plume [Niejaki Piórko] (Michaux 1963) daje się zinterpretować jako seria poema-
tów prozą. To ponowna lektura kanonicznego dziś dzieła Suzanne Bernard zaty-
tułowanego Le poème en prose. De Baudelaire jusqu’à nos jours [Poemat prozą – od 
Baudelaire’a do naszych czasów] (Bernard 1959) i  licznych fragmentów, które 
poświęca ona Niejakiemu Piórce, okazała się wielce pomocna w sformułowaniu 
tej hipotezy. Przykładem niech będzie ten dosyć długi, lecz lapidarny fragment: 

Tym samym istnieją takie formy poetyckie, które w  inny sposób posługują się po-
tocznym językiem dla przekazania jak najbardziej indywidualnej wizji świata, a  ich 
poetycka siła wynika nie tyle ze słów, lecz ze świata, w który te formy pozwalają nam 
wniknąć3 (Bernard 1959: 708). 

Autorka dopowiada: 

Przechodzimy więc od poezji anarchizującej poprzez przyjętą formę, poprzez rewolu-
cję dokonaną w materii języka, do poezji, która wyrażana w prozie bez ozdobników 
i bez „terroryzmu” okazuje się anarchistyczna w swojej treści i „bulwersującej” wizji 

1	  Impresjonizm w najszerszym znaczeniu, filozoficznym, literackim i artystycznym, odnosi 
się do kategorii „impresjonistycznej” percepcji, „wrażeniowości”, do której odwołuję się w moich 
studiach nad Michaux (Rapak 2020).

2	  Ten esej Édouarda Dujardina, opublikowany dopiero w 1931 roku, nosi sugestywny tytuł 
Le monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place dans l’œuvre de James Joyce et dans le 
roman contemporain [Monolog wewnętrzny, jego pojawienie się, pochodzenie i miejsce w twórczo-
ści Jamesa Joyce’a i we współczesnej powieści]. Został on opublikowany przez Alberta Messeina 
i wiele mówi o odkryciu i historii tej nowoczesnej formy literackiej. 

3	  Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia z francuskich źródeł zostały dokonane 
przez autora artykułu. 
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świata (zdarza się zresztą również, że u tego samego poety, na przykład u Michaux, 
można dostrzec, iż obie następują po sobie lub nawet łączą obie formy, rewolucjoni-
zują język i przekształcają rzeczywistość) (Bernard 1959: 708). 

Co do Niejakiego Piórki, owo przekształcanie rzeczywistości zdaje się domino-
wać nad „poezją anarchizującą poprzez przyjętą formę” (Bernard 1959: 708). Nawet 
jeśli, rzecz znana, u Michaux anarchia „poprzez przyjętą formę” znajduje liczne 
potwierdzenia, które można wręcz uznać za poetycką dominantę. Zaproponowana 
przeze mnie hipoteza – Niejaki Piórko, seria krótkich poematów prozą – wspiera 
się na dwu lub trzech argumentach, które winienem od razu sformułować. Primo, 
zaproponowane swego czasu przez Romana Jakobsona (Jakobson 1960) narzę-
dzia do analizy tekstów poetyckich pozwalają stwierdzić, że mikroopowiadania 
Niejakiego Piórki można sprowadzić do poetyckiej struktury, którą tworzą relacje 
analogii, bowiem zgodnie z teorią Jakobsona, poezja jest przede wszystkim tworem 
językowym; secundo – status podmiotu literackiego, który w analizowanym zbiorze 
utrzymuje zarówno zewnątrz-, jak i wewnątrztekstowe związki z Henrim Michaux, 
podmiotem czynności twórczych; zdają się one zatem wystarczająco potwierdzone. 
Michaux, autor przygód Piórki, tworzący i wykorzystujący swoje własne reguły 
i chwyty literackie, sytuuje się zarówno względem materii języka, jak też konwencji 
i tradycji literackich. Suzanne Bernard stwierdza, że: 

Tak, jak Lautréamont, w którym podziwia „genialnego kumpla”, Michaux pojmu-
je poezję nie tylko jako wyzwalające działanie, lecz ponadto jako prawdziwą siłę 
ofensywną, a  jego agresywna wściekłość często przypomina wściekłość Maldorora  
(Bernard 1959: 721).

Nowoczesna tradycja poematu prozą znajduje tu swoje odbicie.
Ten drugi argument proponowanej przeze mnie hipotezy, który należy bez 

wątpienia nazwać „auto-bio-graficznym”, posiada mocne potwierdzenie tekstowe. 
Mówienie o Michaux i przywołanie auto-bio-graficznego wymiaru jego twórczo-
ści pozwala podkreślić paradoksalny charakter jego autobiografizmu. Przykład 
– Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence [Kilka informacji 
na temat pięćdziesięciu dziewięciu lat istnienia firmy], które nazywam „auto-
biografią paradoksalną”, pozostaje według mnie emblematyczne dla wszystkich 
jego tekstów, informacji i czynionych przezeń wyznań (Michaux 1998a: CXXIX 
–CXXXV). Ów przykład, gdzie autobiograf, w tym przypadku Michaux, ucieka 
się do użycia trzeciej osoby gramatycznej, każe odwołać się do w pełni intencjo-
nalnej „stylizacji autobiograficznej”. Przywołana „auto-bio-graficzna” hipoteza 
zawiera w  sobie jeszcze jeden niezwykle ważny element. Otóż przyjmuję, iż 
narrator wszystkich składających się na Niejakiego Piórkę opowiadań jest tożsamy 
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z zewnątrztekstowym autorem tego zbioru, który opowiada tu serię swoich snów 
i koszmarów. Wiele lat przed rokiem 1969, tj. przed publikacją Façons d’endormi, 
façons d’éveillé [Sposoby bycia śpiącym, sposoby bycia obudzonym] (Michaux 
1969), którą uznaje się za sumę onirycznej wiedzy Michaux, już w 1923 roku, 
w eseju Les rêves et la jambe [Marzenia i noga] (Michaux 1923) – określonym 
w  podtytule jako Essai philosophique et littéraire [Esej filozoficzny i  literacki] 
– autor proponuje swoją pierwszą definicję snu. Michaux, jeszcze debiutant, pisze: 

Sen: uogólniona nieświadomość
Marzenie senne: częściowa, fragmentaryczna i nieciągła świadomość
członków ciała, wewnętrznych organów lub skóry. 
Sen: Duży kawałek człowieka śpi i mały kawałek
który pozostaje obudzony (Michaux 1998a: 19).

Kluczem do tego typu interpretacji Niejakiego Piórki zdaje się pierwsze opowia-
danie tego zbioru, które pierwotnie nosiło tytuł La philosophie de Plume [Filozofia 
Piórki], a w wersji ostatecznej: Un homme paisible [Spokojny człowiek]. Krótka 
fabuła sprowadza się do serii zaśnięć i  przebudzeń nadzwyczaj „spokojnego” 
Piórki. Mamy do czynienia z marzeniem nocnym lub marzeniem dziennym, jak 
nazywa je sam Michaux, bardziej niż ze „snem przebudzonym”. Takim, jaki zdarza 
się śpiącemu tuż przed przebudzeniem lub zaśnięciem, w pół drogi między marze-
niem nocnym i marzeniem dziennym, kiedy bezosobowy narrator opowiada, że 

Później obudziło go [Piórkę] zimno. Był cały mokry od krwi. Obok niego leżało kilka 
kawałków jego żony. „Z przelanej krwi – pomyślał – wynika zawsze kupa nieprzyjem-
ności; wolałbym, doprawdy, żeby ten pociąg nie musiał tędy przejeżdżać. Ale skoro już 
przejechał…” i zasnął (Michaux 1963: 9). 

Szczegółowa analiza, która z pewnością przekroczyłaby ramy tego artykułu, 
dowiodłaby z pewnością, że od samego początku Piórko, protagonista wszyst-
kich opowiedzianych przygód, pozostaje „człowiekiem śpiącym”, którego tak 
naprawdę tylko „jeden mały kawałek” pozostaje rozbudzony i co jakiś czas, na 
krótką chwilę, wykazuje się czujnością. Należy dodać, że zdarza mu się to zwykle 
po fakcie. Mamy tu do czynienia z fenomenem, który Michaux nazwał w Sposo-
bach bycia śpiącym, sposobach bycia przebudzonym? „czujnymi snami”. Są one 
według niego „konstruktami wyobraźni, można o nich mówić źle, powiedzieć, że 
zawsze im będzie brakować to tego, to tamtego, że są lub wydają się bardziej przy-
należne do człowieka, do istoty ludzkiej”. Jednakże Michaux dodaje od razu, że 
te „wytwory nie ograniczają się do tego, mógłbym nawet powiedzieć, że są czymś 
więcej niż się wydaje, czymś ważniejszym, bardziej pociągającym niż, powiedzmy, 
teatr uczuć czy stanów ducha” (Michaux 2004: 536). W tekście Du côté des rêves 
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de jour, Michaux et les rêves vigiles [Jeśli chodzi o  sny na jawie, Michaux i  sny 
czuwające] Nathalie Barberger mówi o tym w następujący sposób: 

Po stronie snów dziennych opowiedziałby się Michaux, który w 1969 roku w Façons 
d’endormi, façons d’éveillé wypowiedział się przeciwko snom nocnym, przeciwko ma-
rzycielowi – temu „nocnemu biedakowi”, „temu przeciętniakowi”, temu „gawędzia-
rzowi”, który powraca do „starych rzeczy, które niepokoiły go dawno temu”, temu 
„nierozgarniętemu” – a za snami na jawie, snami czujnymi, „snami-marzeniami sen-
nymi” (Barberger 2020 [2011]: 87). 

Sugestia, którą można wyprowadzić z  powyższego, istotna dla dalszych 
przygód Piórki, to stwierdzenie, iż można go uznać za porte-parole śniącego na 
jawie autora i równocześnie za jego wcielenie. Innymi słowy, stwierdzić można, 
że agens i autor pozostają w  istotnych i  esencjalistycznych relacjach. Pojawiają 
się od razu inne argumenty na poparcie tej hipotezy. Pierwszy, czysto formalny, 
znajduję w książce Suzanne Bernard, która, pisząc o poemacie prozą, stwierdza, 
że „w przypadku opowiadania w trzeciej osobie gramatycznej, łatwiej jest stwo-
rzyć dystans między śniącym na jawie a narratorem […]” (Bernard 1959: 729).

Tym samym, trzecia osoba gramatyczna wzmacnia zasadę oniryzmu i, 
w konsekwencji, sprzyja interpretacji Niejakiego Piórki jako swoistej „onirycznej 
autobiografii”. Narrator każdego z  opowiadań i  Piórko jako ich protagonista 
ujawniają wspólny wymiar metaforyczny, jaki nadaje im w pierwszym rzędzie 
akt twórczy Henriego Michaux, któremu poetyka oniryzmu stwarza szczególną 
czasoprzestrzeń. Nakłada się na to fragmentaryczność narracji, cecha struktu-
ralna Niejakiego Piórki – ujętego tu jako zbiór mikroopowiadań – i na wyższym 
poziomie: fragmentaryczność struktury całości. Warto dodać, a  ma to kapi-
talne znaczenie dla moich rozważań, iż taka struktura powtarza się w każdym 
z mikroopowiadań na zasadzie znanej figury zwanej „mise en abyme”. Istnieje 
tym samym swoista symetria lub, inaczej to ujmując, dyskretna odpowiedniość 
między obiema strukturami: strukturą całości i  strukturą wszystkich mikro-
opowiadań. Tego typu sekwencyjność, częściowa i  całościowa, służy niewąt-
pliwie wzmocnieniu wrażenia obcowania z  podwójnie zorganizowaną całością 
o cechach poetyckich, gdzie każde mikroopowiadanie odtwarza strukturę całości 
i pozwala się zinterpretować jako realizacja tej samej zasady poetyckiej. Opiera 
się ona na powtórzeniu, które zresztą nie sprowadza się tu wyłącznie do sekwen-
cyjności. Wymiar metaforyczny wzbogacają także inne elementy pojawiające się 
w  tych mikrofabułach. Myślę o powtarzalności działań Piórki, który w pierw-
szym rzędzie nie przestaje podróżować, przemieszczać się. Nawet jeśli za każdym 
razem znajduje się w czasoprzestrzeniach o zmiennych wyznacznikach, pozostaje 
wciąż w ramach narracyjnych o takiej samej strukturze. Nota bene, ta przestrzeń 
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pozostaje dlań niezmiennie „nieprzejednanym wrogiem”, podobnie jak postaci 
drugiego planu, które w metajęzyku Algirdasa Juliena Greimasa pełnią tę samą 
funkcję, funkcję „oponenta” (Greimas 1966). Wychodząc od takiego schematu 
narracyjnego, można stwierdzić, że – mimo iż wyznaczniki przestrzenne się zmie-
niają – życiowa sytuacja pozbawionego jakiegokolwiek wsparcia Piórki pozostaje 
w  istocie taka sama. Należy odnotować, że w  takim układzie – a  stoi za nim 
analogia – realizuje się naturalnie logika snu. Piórko jest więc w pełni „aktorem 
podświadomości” (Michaux 1998b: 45). Krytyka w tym onirycznym kontekście 
niezmiennie przywołuje Notre frère Charlot [Nasz Brat Charlie] (Michaux 1998b: 
43–47), esej Michaux z  jego „okresu zielonego”, gdzie to „nasz brat Charlie” 
uznany zostaje przez niego za „aktora podświadomości”. Podróż, na którą składa 
się trzynaście krótkich podróży Niejakiego Piórki staje się z jednej strony alegorią 
ludzkiego losu, z drugiej natomiast – alegorycznym obrazem aktu pisania. Tak 
uogólniona „podróż” wpisuje się w  wielką przygodę modernistycznej i  nowo-
czesnej literatury w zgodzie ze starą formułą Jeana Ricardou, który twierdził, iż 
„opowiadanie nie jest już opowiadaniem przygód, lecz przygodą opowiadania” 
(Ricardou 1971).

To w przywołanym właśnie eseju Michaux mówi, że „Charlie to reakcja prze-
ciw romantyzmowi”, iż Charlie „to my”, że „Charlie wciąż idzie”. Swoje rozwa-
żania zamyka stwierdzeniem, że „Charlie [jest] niewrażliwy, to zapewne klucz do 
Charliego”. Potwierdza to w  ostatnim zdaniu, gdzie zwraca się bezpośrednio 
do niego, by powiedzieć: „Mój biedny Charlie, na zawsze zostaniesz kawalerem 
i włóczęgą” (Michaux 1998b: 44–47). Charliego, „kawalera i włóczęgę”, można 
z  pewnością uznać za artystyczną zapowiedź Piórki-podróżnika. Warto zazna-
czyć, iż status Piórki, protagonisty wszystkich opowiadanych w Niejakim Piórce 
przygód, które składają się na jego wielką podróż, i on sam jako Doppelgänger, 
alter ego czy też ego alter autora, mają charakter wysoce metaforyczny. Wypada 
powtórzyć, że na ogólny poziom narracji całości Niejakiego Piórki składają 
się wchodzące w te ramy narracje poszczególnych mikroopowiadań i wpisują się 
one w ogólny schemat narracji, którą rządzi zasada analogii. Na obu poziomach 
służą autorskiej intencji Henriego Michaux, który sięga do różnych wariantów 
opowiadania, żeby jak najlepiej oddać istotę tej egzystencjalnej przygody – a więc 
poszczególne metaforyczne podróże, które marzenie senne pozwala odbyć. 
Nawet jeśli ta przygoda, którą zwę „egzystencjalną”, przyjmuje różne postaci, 
to komplikacja życia i  twórczości artystyczno-literackiej pozostaje u  Michaux 
rzeczywiście głęboka. 

Pozostaje to szczególnie istotne dla tego etapu jego twórczości, który następuje 
po „okresie zielonym”, latach jego debiutu, po wielkiej podróży do Ekwadoru 
i licznych doświadczeniach życiowych tamtego czasu. Dziennik podróży Ecuador 
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[Ekwador] (Michaux 1929) jest tego znakomitym świadectwem4. Po powrocie 
z tego kraju Michaux rusza w kolejną podróż, która okazuje się niezwykle istotna 
dla powstania omawianego tu zbioru onirycznych opowiadań. To podróż do 
Turcji. Mówię o niej nie bez przyczyny. Tak o tej podróży pisze Michaux w Kilku 
informacjach na temat pięćdziesięciu dziewięciu lat istnienia firmy, swojej „para-
doksalnej autobiografii”: 

Śmierć ojca. Dziesięć dni później umiera matka.
Podróż do Turcji, Włoch, Afryki Północnej…
Podróżuje przeciw. 
Aby wyrzucić z siebie ojczyznę, wszelkiego rodzaju więzi i to, co się w nim
i wbrew niemu osadziło z kultury greckiej lub rzymskiej, lub germańskiej,
lub też z belgijskich zwyczajów. Podróż ekspatriacji (Michaux 2014: 20). 

Nawiązuje do tego od razu, by dodać, że: „Odmowa zaczyna jednak ustę-
pować nieco pragnieniu przystosowania się. / Będzie musiał wie-/le się nauczyć, 
nauczyć się otwierać. To będzie długie” (Michaux 2014: 20). 

To tym dwu ostatnim wersom nadaję w  moim rozumowaniu szczególne 
znaczenie. Według mnie, to właśnie one znaczą owo strategiczne egzystencjalne 
przejście, jakiego dokonuje Henri Michaux, Michaux „autobiograf”, od pragnienia 
ekspatriacji, któremu krytyka tradycyjnie nadaje wielkie znaczenie, do „potrzeby 
przystosowania się”, woli „otwarcia się”. Paradoks wydaje się tutaj pozorny. Pobyt 
w Turcji to moment psychologicznego otwarcia się autora Niejakiego Piórki – tak 
zewnątrz-, jak i wewnątrztekstowego – i jego swoistej metamorfozy. 

Posłużenie się rzeczownikiem „metamorfoza” pozwala mi zwrócić uwagę 
na potrójny wymiar przemiany, o jaką chodzi. Zaznaczę od razu, iż mowa tutaj 
o tożsamości, jedności oraz indywidualności osobowości autora i w konsekwencji 
postaci Piórki. Raymond Bellour zwraca uwagę, że istnieje zaskakująca zbieżność 
między śmiercią ojca i matki Michaux a „powrotem” do „prawdziwego imienia” 
[Henri] (zamiast zangielszczonego „Henry”, jakiego używał do tamtego czasu)” 
(Bellour 2011: 234), a to wszystko przed wyjazdem do Turcji. W tym kontekście 
nie sposób nie zacytować uczynionych przez samego Michaux wyznań, które 
krytyka często i wiernie przytacza. I mnie nie wypada uczynić inaczej. Zacznę 
od długiego fragmentu wyznania poety, któremu przydaję strategiczne dla moich 
wywodów znaczenie. To część znanego dobrze wywiadu, jakiego Michaux udzie-
lił Robertowi Bréchonowi w 1959 roku: 

Wraz z Piórką zaczynam pisać inaczej niż do tej pory, przestaję opisywać moje niepo-
koje. Pojawia się postać. Bawię się moim nieszczęściem na nim. Bez wątpienia nigdy 

4	  Szczegółową analizę tego dziennika można znaleźć w: Rapak 2020.
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nie byłem tak blisko bycia pisarzem. Nie trwało to jednak długo. Umarł po moim 
powrocie z Turcji, od razu w Paryżu. W Paryżu staję się znowu sobą i znowu zaczynam 
traktować pisanie z wielką podejrzliwością (Michaux 2004: 1461). 

Po raz drugi zmuszony jestem uciec się do przytoczenia cytatu, który wydaje 
mi się niezbędny. Chodzi o wyznanie uczynione przez Michaux tym razem Ceci-
lowi Arthurowi Hackettowi: „[t]ak, w tamtym okresie mojego życia Piórko, cały 
Piórko, to byłem ja, Henri Michaux” (Hackett 1963: 47). 

Nie bez związku z przytoczonymi wyznaniami pozostaje coś na kształt defini-
cji „wyobrażonych krajów”, jaką znajduję w jego Passages [Pasażach]: 

Moje wyobrażone krainy: dla mnie to rodzaj Państw
buforowych, tylko po to, aby nie cierpieć z powodu rzeczywistości.

W podróży, kiedy wszystko mnie drażni, to one
przyjmują na siebie uderzenia i właśnie wtedy udaje mi się dostrzec
ich śmieszną stronę i bawić się nimi. 

Moi „Wymaglownicy”, „Magowie”, „Kiwibzikowie”5 stali się
wszyscy wywołanymi podczas podróży postaciami buforowymi 
(Piórko zniknął dokładnie w dniu mojego powrotu z Turcji, 
gdzie się urodził) (Michaux 2001b: 350). 

Na podstawie przytoczonych wyznań Michaux krytyka przydaje znaczenie 
zbieżności tych dwu przenośni, metafory „postaci buforowych” i metafory „bufo-
rowych krain”. Stąd istotny dla mnie wniosek o  „buforowym” statusie Piórki. 
Przygoda podróży, którą nazywam „egzystencjalną”, przyjmuje różne formy, 
jednak tym, co bez wątpienia zyskuje zasadnicze znaczenie, jest owa ko-impli-
kacja życia i twórczości, o której była mowa wcześniej, a którą uznaję za ważną 
i głęboką. 

Zamiast konkluzji pragnę zaproponować początek opublikowanej 
w 1935 roku w zbiorze La Nuit remue [Noc porusza] prozy poetyckiej Vers la 
sérénité [W stronę spokoju], gdzie Michaux zauważa, iż „[t]en, kto nie akcep-
tuje tego świata, nie buduje w nim domu” (Bernard 1959: 455). Opowiadania 
o podróżach Piórki zataczają koło i w ten właśnie sposób ten zbiór mikroopowia-
dań i makroopowiadanie, na które się składają, stają się metaforą – jako miniatura 
i seria miniatur – ludzkiej egzystencji. Piórko protagonista, ego alter i alter ego 
autora z trudem znosi tę „nieznośną lekkość bytu”. Nie mogąc zapuścić korzeni, 
nie mając gdzie „zbudować domu”, Piórko podróżuje, „podróżuje, podróżuje bez 
końca” (Michaux 1963: 18).

5	  Według wersji Marii i Władysława Leśniewskich, por. ich tłumaczenie Gdzie indziej 
(Michaux 1985).
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HENRI MICHAUX ET SES POÈMES EN PROSE

L’évolution de la poésie française dans la deuxième moitié du XIXe siècle se 
caractérise par le changement radical que représente l’apparition du poème en 
prose. Son avènement en grand nombre et en force a contribué à ce que la poésie 
– comprise et prise pour l’essence du poétique ou de la poéticité – quitte le terrain 
du lyrisme et, qui plus est, de la régularité. C’est à cette époque-là, décisive du 
point de vue littéraire et artistique, que cette évolution se dirige principalement 
vers la prose poétique, le poème en prose et, à partir de là, vers le poème descriptif 
et le poème narratif. Il n’est certes pas ici sans importance que cette évolution du 
poétique coïncide avec cet autre phénomène artistique de premier ordre qu’est 
l’intériorisation de l’acte créateur et, par conséquent, de l’expression artistique 
– expression artistique qui, selon mes interprétations, est inaugurée par l’impres-
sionnisme1, puis par le postimpressionnisme, auquel le cubisme, tant pictural 
que poétique, semble mettre fin. 

Par là, dans ses sens les plus larges, l’impressionnisme inaugure une série 
de nouvelles modernités qui mènent en définitive aux nombreux mouvements 
de l’art conceptuel. Une autre coïncidence à mettre en évidence dans cette partie 
introductive, non sans relation avec l’intériorisation de l’acte créateur, est celle de 
l’apparition du monologue intérieur, qui connut une réception plutôt modeste 
au moment de la publication de la nouvelle Les Lauriers sont coupés (Dujardin 
1887), pour, plus tard, à partir d’Ulysse de James Joyce (Joyce 1929) et le célèbre 
essai d’Édouard Dujardin, se destiner à une carrière mondiale, et ce non seule-
ment au XXe siècle2. 

Un certain Plume d’Henri Michaux (Michaux 1998a) me conduit à proposer 
une hypothèse, celle de voir en ce groupe de textes michaudiens les traits du récit 
poétique, voire du poème en prose (Michaux 1998a). C’est la relecture du Poème 
en prose. De Baudelaire jusqu’à nos jours de Suzanne Bernard (Bernard 1959) et 
les nombreux passages qu’elle consacre à Un certain Plume qui m’ont été d’une 
grande utilité dans la formulation d’une telle hypothèse. Comme ce passage qui, 
tout en étant assez long, reste lapidaire : 

Or, il existe des formes de poésie en prose qui, à l’inverse, se servent du langage le plus 
courant pour traduire une vision du monde résolument individuelle, et qui tirent leur 

1	  L’impressionnisme au sens large, philosophique, littéraire et artistique, renvoie à la catégo-
rie de la perception « impressionniste », celle de « wrażeniowość », à laquelle je me réfère dans mes 
études sur Michaux (Rapak 2020).

2	  Cet essai d’Édouard Dujardin, publié seulement en 1931, porte un titre évocateur : Le 
monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place dans l’œuvre de James Joyce et dans le roman 
contemporain, Albert Messein, éditeur. Il en dit long sur la découverte et l’histoire de cette forme 
littéraire moderne. 
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force poétique non plus des mots, mais de l’univers même où elles nous introduisent3 
(Bernard 1959 : 708). 

Elle ajoute : 

Nous passons donc d’une poésie anarchiste par la forme adoptée, par le bouleverse-
ment des mots et du langage, à une poésie qui, écrite dans une prose sans effets et sans 
« terrorisme », se révèle anarchiste par son fond et par une vision « bouleversante » de 
la réalité (il arrive du reste aussi que l’on voie chez un même poète, par exemple, chez 
Michaux, se succéder ou même s’associer les deux formes, bouleversement du langage 
et transformation de la réalité) (Bernard 1959 : 708). 

Pour Un certain Plume, c’est cette transformation de la réalité qui prévaut 
sur la « poésie anarchiste par la forme » (Bernard 1959 : 708). Même si, chose 
connue, chez Michaux, l’anarchie « par la forme adoptée » trouve de nombreuses 
manifestations que l’on peut même prendre pour une dominante poétique. L’hy-
pothèse que je viens de proposer – Un certain Plume, une suite de brefs poèmes 
en prose – repose sur deux ou trois arguments qu’il convient de formuler dès 
à présent. Primo, les outils élaborés par Roman Jakobson pour l’étude de la poésie 
permettent de dire que la pluralité des récits michaudiens peut être résumée en 
une structure poétique que forment les relations d’analogie – « la poésie est bien, 
avant tout, œuvre de langage », dit Jakobson (Jakobson 1963) – , et, secundo, 
le statut du sujet littéraire qui, dans le recueil analysé, entretient des relations 
extratextuelles et textuelles avec Henri Michaux, sujet d’activités créatrices, 
semble suffisamment confirmé. Michaux, auteur des aventures de Plume, qui 
dispose et utilise ses propres règles littéraires, se situe par rapport à la langue, aux 
conventions et aux traditions littéraires, notamment par rapport à Lautréamont 
et au surréalisme, que l’on connaît plus que bien. Suzanne Bernard note à ce 
propos que :

Comme Lautréamont, en qui il admire « un copain de génie », Michaux conçoit la 
poésie non seulement comme une action libératrice, mais encore comme une véri-
table force offensive, et sa violence agressive rappelle bien souvent celle de Maldoror 
(Bernard 1959 : 721). 

Cette citation fait référence à la tradition moderne du poème en prose. 
Ce second argument de mon hypothèse qu’il faut sans doute dire «  auto-

bio-graphique », comme y invite Henri Michaux lui-même, trouve des preuves 
textuelles solides. Celui qui parle de Michaux et évoque l’aspect auto-bio-gra-

3	  Sauf mention contraire, toutes les traductions des sources françaises sont faites par l’auteur 
de l’article.
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phique de sa création paraît autorisé à insister sur le caractère paradoxal de l’auto-
biographisme michaudien. L’exemple de Quelques renseignements sur cinquante-
neuf années d’existence, que j’appelle ailleurs « autobiographie paradoxale », reste 
selon moi emblématique pour tout texte, tout aveu, tout renseignement qui 
nous vient de Michaux (Michaux 1998a : CXXIX–CXXXV). Cet exemple où 
l’autobiographe, tel Henri Michaux, recourt à la troisième personne, fait penser 
à une certaine « stylisation autobiographique » intentionnelle. Cette hypothèse 
« auto-bio-graphique » cache encore un autre élément d’importance capitale qui 
revient à constater que le narrateur des récits d’Un certain Plume n’est autre que 
l’auteur du recueil, qui fait le récit de ses rêves et de ses cauchemars. Bien avant 
1969, date de publication de Façons d’endormi, façons d’éveillé (Michaux 1969), 
cette somme michaudienne du savoir onirique, tel que l’indique Michaux, en 
1923 déjà, dans Les rêves et la jambe (Michaux 1923) – qu’il sous-titre « Essai 
philosophique et littéraire » – l’auteur propose ses définitions du sommeil et du 
rêve. Un Michaux encore débutant écrit : 

Sommeil : inconscience générale. Rêve : conscience partielle fragmentaire, et intermit-
tente des membres, d’organes internes ou de la peau. 
Rêve : Un grand morceau d’homme qui dort et un petit morceau qui 
est éveillé (Michaux 1998a : 19). 

La clef d’une telle interprétation d’Un certain Plume est à trouver dans le 
premier récit, originellement intitulé « La philosophie de Plume », puis « Un 
homme paisible  » dans la seconde version, où la courte trame événementielle 
se résume en une série d’endormissements et de réveils du Plume « paisible ». 
Il s’agit d’un rêve nocturne ou d’un rêve diurne, comme les nomme Michaux 
lui-même, plutôt que d’un « rêve éveillé ». C’est juste avant le réveil ou l’endor-
missement, à mi-chemin entre le rêve nocturne et le rêve diurne, que le narrateur 
– impersonnel – dit :

Ensuite, le froid le réveilla [Plume]. Il était tout trempé de sang. Quelques morceaux 
de sa femme gisaient près de lui. – Avec le sang, pensa-t-il, surgissent toujours quanti-
té de désagréments ; si ce train pouvait n’être pas passé, j’en serais fort heureux. Mais 
puisqu’il est déjà passé… – et il se rendormit » (Michaux, 1998 : 622–623). 

Une analyse détaillée, qui dépasserait le cadre de cet article, devrait prouver 
que Plume, protagoniste de toutes ses aventures / mésaventures, semble dès le 
début du récit «  un homme qui dort  » dont seulement « un petit morceau  » 
reste éveillé et, momentanément, pour de très brefs instants, reste vigilant. Il est 
à noter qu’il le reste « après coup ». Il s’agit là du phénomène que Michaux, dans 
Façons d’endormi, façons d’éveillé, essai déjà évoqué, appelle « les rêves vigiles », 
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lesquels sont ses « constructions en imagination, on peut en dire du mal, dire 
qu’elles manqueront toujours de ceci ou de cela, qui sont davantage ou semblent 
appartenir davantage à l’homme, à l’humain ». Pourtant, Michaux ajoute tout 
de suite que ses « fabrications ce n’est pas tout, quoiqu[’il] puisse dire que c’est 
plus qu’il ne paraît, que c’est plus décisif, plus entraînant que, disons, le théâtre 
des sentiments, des états d’âme  » (Michaux 2004  : 536). Nathalie Barberger, 
dans son texte Du côté des rêves de jour, Michaux et les rêves vigiles, en parle en 
ces termes : « Le côté des rêves de jour, ce serait le côté Michaux qui, en 1969, 
dans Façons d’endormi, façons d’éveillé, choisit, contre les rêves de nuit, contre le 
rêveur – cet « indigent de nuit », « ce terre à terre », ce « radoteur » qui ramène 
à « des vieilleries qui furent préoccupantes il y a longtemps », ce « demeuré » – , 
les rêves éveillés, les rêves vigiles, les rêves-rêveries » (Barberger 2020 [2011] : 87). 

Ces considérations nous amènent à suggérer, pour la suite des aventures 
de Plume, que l’on peut considérer celui-ci comme le porte-parole de l’auteur 
rêveur et, simultanément, comme l’avatar du protagoniste. En d’autres termes, 
on pourrait dire que les agens et autor entretiennent des relations essentielles et 
essentialistes. D’autres arguments à l’appui de cette hypothèse viennent tout de 
suite à l’esprit. Le tout premier, d’ordre formel, est celui de Suzanne Bernard qui, 
au sujet du poème en prose, constate que « quand le récit est fait à la troisième 
personne, il est plus facile encore de mettre une distance entre le rêveur et le 
narrateur […] » (Bernard 1959 : 729). 

C’est ainsi que la troisième personne solidifie le principe onirique et, par 
conséquent, œuvre à l’interprétation d’Un certain Plume comme une « autobio-
graphie onirique ». Le narrateur de tous les récits – que l’on pourrait qualifier 
de « plumesques »4 – et Plume en tant que protagoniste manifestent donc cette 
dimension métaphorique que leur impose d’abord le geste créateur de Michaux, 
à qui l’onirisme fournit un espace-temps particulier. À ceci s’ajoute la narration 
fragmentaire, le propre des récits d’Un certain Plume – pris pour un ensemble 
de micro-récits – et, par conséquent, de sa structure d’ensemble. Qui plus est, 
et c’est là un élément capital pour mes propos, cette structure, mise en abyme 
à chaque fois, se reproduit dans tous les récits. Il y a donc une symétrie ou, pour 
mieux dire, une correspondance discrète entre ces deux structures, entre celle que 
l’on peut nommer micro et l’autre, macro. Une telle séquentialité, tant globale 
que partielle, renforce sans doute l’impression d’un tout poétique doublement 
surorganisé dont tout élément qui reproduit la structuration d’ensemble se laisse 
interpréter comme la réalisation du même principe poétique. Celui-ci est fondé 
sur la répétition qui, d’ailleurs, ne se résume pas ici seulement dans la séquentialité.  

4	 « Plumesque » propose, évidemment, une allusion à Plume comme « nom de plume » de 
Henri Michaux, et non aux oiseaux. 
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La dimension métaphorique s’enrichit d’autres éléments présents dans ces brèves 
fictions. J’entends par là la répétitivité des actions de Plume qui, tout d’abord, 
n’arrête pas de voyager, de se déplacer. Même s’il se trouve à chaque fois dans des 
espaces-temps aux indications spatiales changeantes, il reste en fin de compte 
toujours dans le cadre narratif à la même structure générale. Nota bene, celui-ci 
est manifestement un ennemi pour lui. Comme les personnages secondaires qui, 
pour adapter le langage de la sémiotique greimassienne (Greimas 1966), ont la 
même fonction, celle d’« opposant ». Ce qui revient à dire que du point de vue 
du schéma narratif, bien que les espaces-temps diffèrent, la situation de Plume, 
privé de tout adjuvant, reste essentiellement et existentiellement la même. Il est à 
noter qu’un tel cas de figure – de par la force de l’analogie qui le fonde – se réalise 
en accord avec la logique du rêve. Plume est donc un « acteur du subconscient » 
(Michaux 1998b : 45). Dans ce contexte onirique, la critique, à raison, évoque 
constamment Notre frère Charlot (Michaux 1998b : 43–47), du titre de l’un des 
articles de Michaux de sa « période verte ». Le voyage composé des treize voyages 
d’Un certain Plume ouvre sur une allégorie du destin humain d’un côté, et sur 
l’aventure de l’écriture, de l’autre. Une telle «  aventure  », généralisée, s’inscrit 
dans la grande aventure de la littérature moderne et moderniste où, comme le 
formule Jean Ricardou, « le récit n’est plus l’écriture d’une aventure mais l’aven-
ture d’une écriture » (Ricardou 1971).

C’est là, dans son essai Notre frère Charlie, que l’on lit que « Charlie, réaction 
contre le romantisme », « c’est nous », que « Charlie marche, marche ». Michaux 
conclut ses considérations en affirmant que « Charlie [est] insensible, c’est peut-
être la clef de Charlie », ce que vient confirmer la dernière phrase de cet essai où 
le narrateur qui, par ailleurs, tutoie son protagoniste, dit : « Pauvre Charlie, tu ne 
seras jamais que célibataire et vagabond » (Michaux 1998b : 44–47). Sans doute, 
le Charlie « célibataire et vagabond » est une préfiguration du Plume voyageur. 
Il est à souligner que le statut du protagoniste de toutes les aventures de Plume, 
aventures qui forment la trame événementielle générale des récits d’« Un certain 
Plume », et lui, le Doppelgänger, le double de l’auteur, ont un caractère hautement 
métaphorique. Quant à la trame, il convient de répéter que la trame générale 
est formée par l’ensemble des trames secondaires des micro-récits, et que toutes 
celles-ci s’inscrivent dans un schéma narratif fondé sur l’analogie. Leur objectif 
réalise l’intention auctoriale de Michaux, qui était de s’essayer à plusieurs types de 
récits pour traduire cette aventure existentielle que sont, dans Un certain Plume, 
les divers voyages métaphoriques que le rêve permet de réaliser. Même si cette 
aventure que je dis « existentielle » prend différentes formes, la co-implication 
de l’existence et de la création artistico-littéraire est vraiment forte chez Michaux. 
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Et c’est particulièrement vrai à cette étape de sa création ; après la « période verte » 
(c’est-à-dire la période de ses débuts), après le grand voyage en Équateur, réalisé 
entre 1927 et 1929, et après nombre d’expériences existentielles de ce temps-là. 
Le journal de voyage Ecuador (Michaux 1929) en rend bien compte5. Après son 
retour d’Équateur, Michaux entreprend un autre voyage dont les effets aussi bien 
existentiels que littéraires ont également leur poids pour l’origine du recueil en ques-
tion. Cette fois-ci, Michaux part pour la Turquie. Je mentionne ce détail pour une 
raison précise. Dans Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence, 
son « autobiographie paradoxale », Henri Michaux évoque ce voyage en ces termes : 

Mort de son père. Dix jours plus tard, mort 
de sa mère. 
Voyages en Turquie, Italie, Afrique du 
Nord. 
Il voyage contre. 
Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de 
toutes sortes
et ce qui s’est en lui et malgré
lui attaché de culture grecque ou romaine ou
germanique ou d’habitudes belges. 
Voyages d’expatriation (Michaux 1998a : CXXXIII). 

Il ajoute alors immédiatement : « Le refus pourtant commence à céder un peu 
au désir d’assimilation. / Il aura beaucoup à apprendre, à apprendre à s’ouvrir. Ce 
sera long » (Michaux 1998a : CXXXIII). C’est à ces deux derniers vers que j’ac-
corde beaucoup d’importance dans mon raisonnement. Selon l’interprétation que 
je propose, ces deux derniers vers marquent un passage existentiel stratégique qui, 
chez Henri Michaux, sans doute chez le Michaux « autobiographe », va de cette 
volonté d’expatriation, à laquelle la critique donne habituellement tant de signifi-
cation, « au désir d’assimilation », à une volonté d’« apprendre à s’ouvrir ». Le para-
doxe n’est ici qu’apparent. Le séjour en Turquie semble d’abord le moment d’une 
ouverture psychologique de la personne de l’auteur – extralittéraire et intratextuel 
en même temps – et d’une métamorphose de l’auteur d’Un certain Plume. 

Recourir là au substantif « métamorphose » me permet d’insister sur la triple 
dimension du changement que je vise. Je signale au préalable qu’il s’agit de 
l’identité, de l’unité et de l’individualité de la personne de l’auteur et, par consé-
quent, du personnage littéraire qu’est Plume. Raymond Bellour fait remarquer 
qu’il existe une conjonction frappante entre la mort du père du poète et de sa 
mère et, comme il le formule, « la reprise du “prénom véritable” [Henri] (au lieu 

5	  Voir l’analyse détaillée d’Ecuador (Rapak 2020).
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du “Henry” anglicisé, jusque-là utilisé par Michaux) » (Bellour 2011 : 234), et 
ceci juste avant son départ pour la Turquie. Dans ce contexte, il m’est impossible 
de ne pas citer ce que la critique reproduit toujours mot à mot des aveux faits 
par Michaux lui-même. Je ne peux moi non plus en faire autrement. Je cite 
donc, en premier lieu, le long fragment d’une confidence, stratégique pour mes 
développements, faite par Michaux à Robert Bréchon pendant un entretien que 
le poète lui accorde en 1959 : 

Avec Plume, je commence à écrire en faisant autre chose que de décrire mon malaise. 
Un personnage me vient. Je m’amuse de mon mal sur lui. Je n’ai sans doute jamais été 
aussi près d’être un écrivain. Mais ça n’a pas duré. Il est mort à mon retour de Turquie, 
aussitôt à Paris. À Paris, je redeviens moi-même et prends à nouveau l’écriture en 
suspicion (Michaux 2004 : 1461). 

De nouveau, je me dois de citer ce qui me paraît incontournable. Il s’agit 
d’une autre confidence, celle que Michaux a faite à Cecil Arthur Hackett, à qui il 
avoue que « [o]ui, à cette époque de ma vie, Plume, tout Plume était moi-même, 
Henri Michaux » (Hackett 1963 : 47). 

Non sans relation avec les confidences qui précèdent, Michaux propose une 
sorte de définition de ses « pays imaginaires » dans Passages : 

Mes pays imaginaires : pour moi des sortes d’États-
tampons, afin de ne pas souffrir de la réalité. 
En voyage, où presque tout me heurte, ce sont eux qui
prennent les heurts, dont j’arrive alors, moi, à voir le 
comique, à m’amuser.

Mes « Émanglons », « Mages », « Hivinizikis » furent 
tous des personnages-tampons suscités par le voyage
(Plume disparut le jour même de mon retour de Turquie
où il était né) (Michaux 2001b : 350). 

La critique retient de ces confessions de Michaux la convergence des deux 
métaphores, celle des « personnages-tampons  » et celle des «  états-tampons  ». 
C’est pourquoi la conclusion concernant le statut de « tampon » de Plume est 
essentielle à mes yeux. L’aventure du voyage, que j’appelle « existentielle », prend 
différentes formes, mais ce qui reste sans doute de première importance, c’est 
la co-implication de l’existence et de la création artistico-littéraire, qui est chez 
Henri Michaux vraiment forte. 

En guise de conclusion, je proposerai d’abord une citation du poème Vers la 
sérénité, de 1935, où Henri Michaux observe que « [c]elui qui n’accepte pas ce 
monde n’y bâtit pas de maison » (Bernard 1959 : 455). Les récits des voyages 
de Plume forment une boucle, et c’est ainsi que cette suite de micro-récits et le 
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macro-récit qu’ils composent deviennent une métaphore – en tant que miniature 
ou série de miniatures – de l’existence humaine. Plume protagoniste, avatar et 
porte-parole de l’auteur, souffre de « cette insoutenable légèreté de l’être ». Sans 
pouvoir s’enraciner, sans (s)avoir où « bâtir une maison », Plume, « voyage, il 
voyage continuellement » (Michaux 1998a : 626). 
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